里奧進門時，公寓里靜悄悄的沒有任何靜。“李畢青！”他從客廳一路到臥室、廚房，并沒有找到茉莉小男友的影。但出于職業敏，他發現公寓中發生了一些細微的變化，灰塵沉積的地板變干凈了、天花板角落的蜘蛛網不見了、丟在衛生間的臟服洗干凈了晾在臺上、廚房里殘留著淡淡的油煙味……除了那個寄居的華裔男孩，他不認為還有什麼人會潛進他的公寓幫忙做家務。

問題是，那家伙跑哪兒去了？

他回到玄關，正打算出門去找，銅把手咔噠一響，門向推開，穿著一休閑服的李畢青拎著一大袋超市食品出現在門口。

里奧跟他面對面站著，這才發現對方比他印象中要高一些，大約5英尺10英寸（1.78米），材很勻稱，稍有些單薄，可能是因為東方人型天生就比白種人纖細。李畢青在看到他的瞬間愣了一下，然后出了溫和靦腆的笑容，“里奧，什麼時候回來的，飯吃了沒有？”

有人戲稱中國人見面第一句肯定是問飯吃了沒有，看來是真的。里奧不笑了笑，后退幾步讓開了路，“進來吧。你哪兒來的鑰匙？”

李畢青邊把食品袋拎進廚房，邊說：“我看劇里，你們的備用鑰匙一般都放在門外踏墊下，就去找了找，果然藏在一塊松的地磚下面。對此我一直覺得不可思議，這麼普遍的做法，就不怕被小發現嗎？”

里奧聳聳肩，“中國有句老話，防君子不防小人。好人不會去你家門口摳鑰匙，如果有賊存心要你家，就算上一排鎖也不管用。再說，很多人家里都裝了報警系統，他們只是懶得到藏鑰匙，要不就是經常忘記帶。”

李畢青嗤的一笑，將食和調料一樣樣從袋子里取出，“國人的枝大葉，和他們的不會做算一樣出名。”

“給我們留點面子吧，中國男孩。”里奧雙臂抱，背靠著料理臺，饒有興致地看他洗胡蘿卜切西紅柿。在此之前，他僅見過對方一面，話也只說過兩句，如今聊起天來，卻是出乎意料的輕松自然，“你是怎麼買到這些東西的？聽茉莉說，你不懂英文？”

“一些簡單的詞匯還是會說的，比如超市、哪兒、買。街上的人們都很熱，進了超市，導購員會幫助我，最重要的是，我有鈔，而且認得上面的阿拉伯數字。”他很認真地解釋。

里奧再次笑了。他發現這十分鐘笑的次數，比過去五天加起來都多。這個看起來天真迷糊的男孩，其實也不是真的那麼天真迷糊，甚至還有點不聲的幽默。或許我們能得來，他想，比起被他狠揍過的茉莉的前兩任男友，這個明顯要可得多。

“你會做飯？中國料理？”

李畢青點頭，下刀如飛，薄綠玉般的西芹一片片倒下去，“會一點兒家常菜。今天打算做魚香茄子煲、糖醋排骨、西芹炒魷魚、番茄蛋花湯——你會用筷子嗎？”

“我可以用筷子夾黃豆，小時候外祖母教的。”

“看出來了，你有一部分中國統。看來混兒的確多是帥哥靚，相信以后我和茉莉的孩子也會很漂亮。”

里奧聽他說起茉莉，便多問了一句：“你們打算什麼時候結婚？”

“時間還沒定。我要上語言學校、考證書、找一份正式工作，你姐姐說以后想回國生活。”

里奧看著他邊切邊說話時平靜而專注的臉，發現自己很難從中看出心緒，或許是東方人含蓄斂的民族傳統，導致了他察言觀的功夫在對方上有所失效。不過，愿意千里迢迢遠離家鄉，來到國跟茉莉共同生活，除了“相”，還能有什麼別的原因呢？

他那個聰明、漂亮、獨立，但眼老是有問題的姐姐，這回終于找到個看上去比較靠譜的男人了。里奧欣地想。

晚餐時，三菜一湯的家常菜很好吃，至比唐人街餐館里味道走樣的中國菜要好吃得多。兩人聯手把一小鍋米飯和菜、湯消滅得一干二凈，完了李畢青很自覺地收攏了碗筷去洗。里奧忍不住問他：“跟茉莉在一起的時候，家務事都是你做嗎？”

李畢青點頭，“我們家鄉那邊，一貫都是男人做家務的。”

“人呢？”

“逛街、拼、打麻將。”

里奧由衷地嘆：“可以想象，茉莉的婚后生活有多幸福。”

晚餐后，里奧難得沒有回辦公室加班，而是坐在臥室的書桌旁，仔細瀏覽筆記本電腦里巨量的案件信息，試圖將一塊塊支離破碎的證據通過篩選與關聯，像拼圖一樣拼湊型，完對“殺青”的塑形。

三張不同容貌的模擬畫像的復印件，在書桌后面的墻壁上，他睡前最后一眼是它們，醒來時的第一眼還是它們。它們每夜每夜地在他夢中嬉笑、說話、游，將捕獵的經過一遍又一遍地重演。在夢中，他仿佛學徒一般跟隨著那個面目模糊的影子，揣測每一個表，觀察每一個作，那些飛濺的一刀刀，真得就像從他自己手中劃出，常常令他冷汗涔涔地驚醒。

每一個案子都是這樣……他怎麼能放任這些冷殘忍的兇手、這些漠視生命的惡逍遙法外？所經手的案件，只有在兇手被擊斃或逮捕歸案后的那一段時間里，他才能得到真正安寧的睡眠。“別強迫自己追著兇手進黑暗，這樣你才會覺得生活好燦爛。”老肯尼思經常拍著他的肩膀這麼說。他嘗試過這個善意的建議，但怎麼也辦不到。

黑暗籠罩著兇手，冷酷地庇護著他們，如果不黑暗，又怎能驅散迷霧，顯鮮背后的真相？

里奧閉上眼睛深深吸了口氣，再睜開時，眼中滿是無法摧折的堅。

過了三個多小時，或許更久一些，他覺得頭腦開始混沌起來，需要一杯提神的飲料。租來的公寓里雖然有一臺老式咖啡機，但他不出煮的時間，只好喝袋裝速溶的，雖然甜膩，但總比公家提供的免費咖啡要稍好一些。

合上筆記本電腦，他用手掌使勁了臉，起走出臥室。墻上的掛鐘顯示目前已是深夜一點，客廳圓桌上的臺燈竟還亮著，一個蜷的人影陷在沙發的影里。這讓里奧職業地張了一下，條件反地去別在后腰的手槍，隨后才反應過來，現在公寓里已經多了一個房客了。

“還沒睡嗎？”里奧打著招呼走過去。

李畢青穿著天藍上、米白長的家居服，赤著腳、曲起雙窩在沙發里，一本打開的厚筆記本墊在膝蓋上，右手拿著一支鉛筆，抬起眼睛看他時，筆桿末梢的橡皮頭還咬在里。“沒……寫點東西。”他像是意識到自己的作有些孩子氣，連忙出筆桿，夾進翻開的那張頁面，隨手合上本子。

里奧走到廚房給自己泡了杯速溶咖啡，又把頭探出來問他：“要咖啡嗎？”

“不用，謝謝，我泡了紅茶。”

“中式紅茶？”

“正山小種桐木關，要不要試試？”

“也好。咖啡最近似乎對我沒什麼效果了。”

李畢青俯過，攀著沙發扶手探到圓桌邊泡茶，似乎連腳都懶得下來。燈勾勒出單薄料下凹凸起伏的背線，從纖細的后頸、勁瘦的腰肢、到翹的部，綿延一條渾然天的好曲線。

里奧覺得他這樣子很像一只趴在沙發上懶腰的貓。或許很多人能把這個姿勢擺得更加嫵人，但放在他上，卻著一隨慵懶的愜意，令人聯想起冬夜燃燒的壁爐、曬過之后的松枕頭、午后的薄荷茶與藍莓曲奇……諸如此類的東西，那是一種充滿家庭味道的溫馨與和暖。

或許，茉莉上的，就是這種覺吧，里奧想。

當他端著紅茶杯子坐在沙發的另一端時，發現茶幾上放著幾本書。他隨手翻了翻，書是中文版的，絕大多數字都不認識，但封面卻非常眼，仔細端詳后他相信自己讀過它們的英文版。“……《床前的低語聲》、《碎蛹》《死蝶》《末翼》三部曲？Roy?Lee的代表作，原來你是懸疑偵探小說好者。知道嗎，我相當喜歡這個家伙，他不只是個暢銷書作者，更是個無師自通的犯罪心理學家，這幾部作品和《希區柯克全集》、《沉默的羔羊》、《人骨拼圖》，都在上頭推薦的辦公室讀之中。”

“辦公室讀？你們上頭真是重口味。”李畢青睜大了眼睛看他。

里奧笑了笑，沒有多作解釋，轉而問道：“有一點我一直沒弄明白，或許你能給出正確的理解——在《床前的低語聲》里，真正的兇手究竟是雙胞胎中的哥哥，還是弟弟的雙重人格？”

李畢青不假思索地回答：“都不是。本就沒有什麼雙重人格，所謂的哥哥也是他編造出來的。把糖倒進鄰居車子的油箱、吊死他們家的狗、用高爾夫球擊殺男鄰居、肢解鄰居并把頭顱埋在窗臺下讓看著小兒被強暴的場景……一切事都是他自己干的。一開始他就有預謀地塑造出雙胞胎的假象，一個人完地扮演著兩個角，讓人們以為他們是同居的兄弟，甚至為此篡改了醫院出生記錄。鄰居從窗外看到他們兄弟同桌用餐，其實只能看見其中一個人的正面，另一個背影是度定做的充氣人偶。兇案曝后，他又偽造了哥哥的畏罪潛逃，最后騙過了陪審團，順利逃法律的制裁。”

“可是到最后哥哥真的出現了，又是怎麼回事？”

“聽說過一句老話嗎：疑心生暗鬼。有些虛無飄渺的東西如果你堅信它的存在，也許有天它就會真，因為你會想方設法地讓它真。用謊言創造出的雙胞胎兄長欺騙了別人，最后也催眠了自己，在他心里生出了鬼——一個每天半夜站在床邊絮絮低語、炫耀所犯罪行的哥哥的幽靈。”

里奧思索著，認同地點頭，“他利用高明的騙逃過了法律的制裁，卻逃不過心的暗鬼，一個開始分不清現實與虛幻的人，離瘋狂就不遠了。”

“瘋狂，也就代表著自我毀滅。”李畢青補充了一句。

“被你這麼一說，我終于可以不用再糾結那家伙居然沒被繩之以法。”里奧吐了口氣說，“你不知道我有多恨電影與小說中兇手逃之夭夭、警察無能為力的橋段，典型的誤導公眾！”

李畢青笑：“覺三觀碎了一地，是吧？偏偏觀眾吃這一套，因為人人心底都藏著一只被道德與法律束縛的野。如何在人與間尋找平衡，是貫穿每個人一生的課題。”

那麼“殺青”呢，是什麼砍斷了他心中道德與法律的鎖鏈，釋放出那頭擇人而噬的野？

托賴于如今影視中層出不窮的式英雄，什麼蜘蛛俠蝙蝠俠綠箭俠，不人認為“殺青”的殺人機是被扭曲了的正義，使他熱衷于扮演“社會警察”的角，以連環殺手為固定目標，因而社會危害也比普通殺人犯小得多。但里奧對此嗤之以鼻。

他更傾向于，“殺青”的犯罪機來自于心理創后的應激反應——這家伙曾是暴力與兇殺的害者，這或許源自年時期，選擇連環殺人犯作為下手目標，實際上是一種復仇心理。這種心理在早期還能有的放矢，但隨著時間延續，每一次殺戮帶給他的心理滿足逐漸疊加，他很快就會勒不住那頭越發野難馴的猛，最后在鮮與殺戮中徹底瘋狂！