原野從出生起就是個小混賬，出格的事兒時常發生。他好像天生就沒長安分的骨頭，不讓家里人省心。原家爸爸原安平是個文學教授，研究中國古代文化的，一生都刻板規律，他很多次都無奈地笑著說：“我這輩子唯一出格的事兒八就是生了原野。”

原野和他爸爸太不一樣了，他天分太高了，智商也高，小學連跳三級，中學也跳了一級。后來高中又因為和別人打仗，把人打傷了留了一級。

他淘氣，叛逆，臭脾氣，因此經常惹禍，惹上些麻煩事兒，這些他父母雖然有時候也生氣，但心里其實還是縱著。男孩兒哪有不淘氣的，淘小子都這樣，特別乖特別安分的那就沒個男孩兒樣。

高中分班的時候家里都讓他學理科，結果原野私自就選了文科。文科班念了一年，又轉去了理科班，念了倆月覺沒意思，又回了文科。家里想管都管不了，他主意太正了，家里說了也沒用，說了也不會聽。

原野上大學比同級學生小了三四歲，人家十八九歲上大學，原野大一那年才十五。提前定好了學管理類，結果填志愿的時候臨時腦子一填了中文。在他上好像就沒有過什麼按部就班順理章的事兒，什麼事兒最后他肯定都能弄出點幺蛾子。這些家里都習慣了，知道他就這臭德行。

結果原野二十歲的時候突然回家說，他要結婚。

那時候是個夏天，原野嫌天熱，剃了個頭，才剛長了一層胡須那麼短的青皮。他當時擼著禿禿的一顆腦袋，沒臉沒皮地笑著說：“老爹老媽，我要結婚。”

原安平那天震怒著把原野趕出去了。

他和方紹一談朋友家里一直當他鬧著玩兒的，就等著他哪天回家說分了。結果原野研究生還沒畢業，回家說要和方紹一結婚。這事家里不會同意，就不可能。原野才二十，沒定的一個孩子，跟個拍電影的結婚？娛樂圈爛糟的事兒一堆，他們怎麼可能讓原野和娛樂圈的人結婚。

二十歲本來也領不了證，又過兩年，原野二十二生日一過，第二天就和方紹一領了證。

領完證回家賴皮兮兮地再哄他爸媽。

他爸當時對他說：“你這是拿你自己當兒戲，你早晚要后悔。”

原野那時候正是眼高于頂不知天高地厚的年紀，他點了點頭說：“后悔我認了。人活著本來就是戲，怎麼活都是戲，我的戲我自己演。”

那年原野還寫了本書，《軸》。翻開書的第一頁，作者介紹那里只有一句話——

原野不是什麼作家，只是個軸人。

那年方紹一二十五，原野二十二。娛樂圈最年輕的一場婚禮，外界都當這是場笑話，不他們倆到底是炒作還是就這麼天真，總之多數都等著看他們到底哪年離。方紹一那麼英俊，他那天穿著白西裝，高大俊朗，極帥極有魅力的人，把原野迷得眼睛都燒紅了。原野當時開玩笑跟他說：“哎，以后咱倆要是離婚了，你就永遠不能再穿白西裝。”

方紹一當時看了他一眼，皺眉說：“說的什麼七八糟的。”

原野笑嘻嘻地說：“我說真的。”

人前兩個人說話都得著說，臉上表不變，從容得的微笑始終掛著。只有兩人能互相聽到的方寸間，方紹一低了聲音在他旁邊說：“小猴子別撒野。今天我結婚，關上你這破。”

原野當時仰頭哈哈笑著，渾一副臭無賴的傻樣子。

方紹一那時看著原野的眼神是無奈又縱容的，他從來就拿這野猴子沒辦法。他始終是個坦的人，不屑于瞞，也不在意影不影響以后發展，拋開所有不顧一切也要明正大地結婚，把一場熱烈滾燙的昭告全世界。向來低調沉穩的一個人，最張揚高調的一件事就是那場轟轟烈烈盛極一時的婚禮。

……

關洲問原野為什麼離，因為什麼。

原野一支煙完，剩下的煙頭扔進酒杯里，拿起面巾展開了臉，完后淡淡地扔了句：“緣分盡了吧。”

結婚的時候原野二十出頭，現在三十歲都過了幾年。人生又到了一個新階段，邊很多東西都不一樣了。當初青春年，恨不得整個世界都踩在腳底下，想要的必須到手，甩著大步肆意過人生。如今而立之年，有些讀者已經打趣著他“野叔”。從“小原”到“野叔”，人生層層遞增緩緩遞減，減來減去，竟然把方紹一減沒了。

原野“嗤”地一聲笑了，站起來轉走了出去。房間里又悶又燥，出了門走廊里涼氣兜頭吹下來，霎時間就什麼昏頭漲腦的破思緒都沒了 。

節目正式錄制之前又過來兩個節目組的人跟他補了幾份合同，吉小濤跟他說合同可以放心簽，該談的他們那邊都談過，找原野簽只是走個流程，沒什麼問題。原野在電話里跟他說：“你們看沒問題就行，我懶得看。”

吉小濤笑著說：“好的野哥，不用你費心管這些，你就當出門玩兒幾趟吧。”

“嗯。”原野語氣淡淡的，“有事兒給我打電話。”

“行，哥，你早點休息。”吉小濤和原野認識這麼多年了，其實關系是很親近的。只是他畢竟是方紹一助理，方紹一和原野兩個人斷得利利索索的，他也沒法再跟原野打一片，不是那麼回事。

原野應了聲，然后掛了電話。晚上十點，沖了個澡了煙，其實該睡了。但是腦子里很神，沒什麼困的意思。

想到那個節目讓原野有點心煩，他向來討厭有攝像機對著他拍。鏡頭讓人拘謹，他這人又不喜歡被約束，把他框在方方正正的鏡頭里，像園表演的猴子，這不自由。方洲其實說得對，他腦子灌水了當初才會接這個。

原野開了電腦，不想寫東西，只是隨意地翻翻照片。他不喜歡被別人拍，可是他喜歡拍東西，從上學那會兒就喜歡。從取景里看世界，就整個世界都是靜止的，就算當時畫面在，但總歸會停下來。的丑的，開闊的還是蔽塞的，也無非都是無數個瞬間的集合，總會停止，總要定格。

照片不是按順序排的，都是七八糟存。原野從來就不喜歡歸整東西，以前的照片方紹一閑著不拍戲的時候就幫他好好弄弄，但是最近這一兩年的照片都是瞎存的，沒個規矩。

原野視線落在其中某張照片上，視線停留兩秒，然后點開了它。

畫面是一片燦爛的金。鋪天蓋地灑下來，照著小樓后院那片草坪。平平常常的一張照片，沒什麼丑，就是覺得好看，隨手那麼一按。現在一眼看過去，過屏幕都能看見當時熱烈耀眼的。

原野的眼里像是平靜的，他看著那張照片看了久，其間還皺起了眉。手到煙盒上，卻還是收了回來。他最后笑了聲，坐在椅子上放松地抻了抻胳膊。

夜深人靜的，人腦子總是止不住想東想西。原野以前一直覺得自己瀟灑，現在倒覺得偶爾矯。

——他想那一小片地了。

算了，想了就去看看。

這個小樓原野在這兒住了十年，從他和方紹一結婚那年就在這兒住了。那年這邊還算郊區，就幾片別墅區，現在市區越擴越大，他們這邊變了市里一個區。原野有快一年沒來過了，他一直也覺得這房子大，曠得慌。現在他住的那兩居室就剛好，不大不小，他自己住正好。

車開過去，門口應“嘀”了一聲，但門竟然沒。大門都是自識別車牌的，他和方紹一幾輛車都錄過。這會兒他車停在門口，門竟然毫無反應。原野坐在車里，覺得自己有點稽。

他剛想掉頭離開，保安從門崗里跑出來，跟他打招呼：“原哥回來了？長時間沒見你回來了，忙什麼去了這是？”

他邊說邊用遙控開了大門。

原野按下車窗，手揚了下算是打招呼了，之后問保安：“嗯，出門了。怎麼著，門壞了？”

“沒壞啊，我剛在里面還以為是外來車，出來才看見是你車。”保安也不清楚這怎麼回事兒，說，“你先進吧原哥，回頭我問問業經理怎麼回事兒。”

原野點點頭，跟他說了聲：“不用，估計系統更新了。那我先進了，等會兒出來還得你幫我開個門。”

“好嘞原哥，你進吧，你出來嘀我一聲就行，我能聽著。”

原野進了大門輕輕按了聲喇叭算是道謝了，小保安在后跟他擺了下手。原野從倒車鏡看著他，而后淡淡搖頭笑了聲。

還用問麼？他跟方紹一早離了，這房子他都搬出去了，也沒什麼理由再來，估計他車牌也早就從系統里撤銷了。忘了這茬兒了，要不他今天就不來了。

來這兒也不僅僅是因為那片小草坪，還因為這兒有他幾個忘拿走的相機和鏡頭。當初走的時候走得急，多東西沒收完就那樣了，總想著有空來拿，一直也沒過來。

但該拿的東西總得拿走，總占著人地方算怎麼回事兒。