原野躺在沙發椅上，閉眼曬著太。手機在旁邊響了，他手了兩下過來，接通了用嗓子眼兒哼出個靜就算出聲了。

電話里人說：“出來，喝酒。”

原野眼睛都不睜，張說：“不去。”

對面人又問：“那喝茶？”

原野還是閉著眼說：“不去。”

“怎麼著啊？”電話那邊的老圖問他，“大太天兒的跟家貓什麼窩啊？”

原野從側躺轉平躺，聲音拖長，賴了吧唧地說：“懶。昨天剛回，累。”

對方笑著問他：“你不說我都忘了，錄完了？怎麼個況？沒發生點什麼？”

原野懶得理他，皺著眉說：“你怎麼也這麼欠。”

老圖哈哈地樂了幾聲，跟他說：“行了別磨磨唧唧的，趕的，出來，喝酒吃。”

“位置發來。”原野說完就掛了電話。

他昨天的飛機飛回來的，本來打算就這麼在家躺一天。原野這人其實還是懶，這種懶也不是說他就不，他要為了他喜歡的事兒多麻煩多累都不計較，珠穆朗瑪峰他都爬過。但要是他不那麼喜歡的事兒，去他不喜歡的地方，他渾骨頭都是懶的。去錄那期節目加一塊兒才四天，他就覺得累得不行了，需要放松，大腦也需要休息。

椅子往臺一般，跟個貓似的瞇盹兒，躺了小半天了。舒服，不過也的確有點了。

原野起來隨便扯了套服換上，拿著手機就出門了。他特意沒開車，跟老圖吃飯就不可能不喝酒，這人就是個大酒罐子。

到了地方是家店，篩網烤，他到的時候老圖正坐小凳上拿釬子撥炭。這店沒有包間，一大片地扣著個大廠房，幾片墻隔了幾個區，估計晚上人多時候得吵。

“來了？”老圖抬頭看他，方的一張臉，下上留了胡子。

原野在背著人的這邊坐下，不過這會兒大下午的，本來也沒人。這小桌不大，一米見方，也矮，小桌小凳的胖子坐下估計都得有點窩得慌。屋里裝修就是現在常見的磚墻泥地，很多人吃就是要吃那個煙熏火燎的環境。

原野點了煙，煙盒和火機隨手放地上：“又折騰個店？”

老圖撥弄完炭把鐵網扣上，問他：“怎麼樣啊這小店？”

原野說：“也就那樣。”

老圖又是哈哈一樂，都弄完了也點了煙，說：“給小妹兒弄著玩兒的，隨去吧。”

原野探從后一個小桌上拿了個煙缸，放一邊，說老圖：“真有調。”

原野和老圖認識多年，這人以前是一家茶樓的老板，原野總去他那兒喝茶，聊了幾次就了，原野到現在都沒記住這人到底什麼，反正就一直老圖，歲數得比原野大個十來歲。不知道這人以前是干什麼的，現在就是覺得什麼興趣了就折騰點什麼，茶樓飯館兒酒吧都有，有的掙錢有的賠，但賺不賺賠不賠的，這人像是也不怎麼在意。

原野先吃了點墊了墊肚子，然后才跟老圖喝酒。

他們倆喝酒基本沒喝過啤的，都是直接喝白的。原野酒量還行，但也沒到怎麼喝也不多那程度，喝多了也高，也醉。他愿意和老圖喝酒，老圖這人說到底還是對原野脾氣，要不也不朋友。他上有種灑勁兒，以前原野覺得他們倆是一種人。

活得肆意張狂，對世俗凡事不屑一顧。我做什麼都是因為我喜歡，不是因為我應該這麼做。

老圖拿著夾子在鐵網上翻，一大厚片剪一塊一塊的，滋啦滋啦滴油。原野夾了塊吃了，然后說：“不養生。”

老圖哼著笑了聲：“什麼都養生就活不了了。”

這店老板不是老圖，是個二十多歲小姑娘。從外邊推門回來，看見原野，了外套蹦蹦跶跶走過來的，坐老圖旁邊，跟原野打了聲招呼。

原野跟也，說了幾句話。

問用不用在這兒烤，老圖倒出手拍了拍后背，說：“不用，我自己來，玩兒去吧。”

笑著說：“那我真走了啊？可別回頭說我沒眼力見兒。”

老圖還是一臉的笑模樣：“不說你，去吧。”

站起來跟原野說：“那我過去了野哥，你有事兒我？”

原野“嗯”了聲，沖擺了下手。

過去了之后原野問了句：“還不結婚？”

老圖沒答話，只是搖了搖頭。這人臉上從來都是掛著三分不著調的笑，別人也不他心里到底怎麼想。剛才那姑娘跟了老圖五六年了，二十來歲的時候就跟著他，老圖反正沒家沒孩子，也不結婚，也就一直這樣。小姑娘從二十到二十六，大學畢業都好幾年了，整天嘻嘻哈哈像是什麼都不想，過得也開心。

原野不太問別人這些事兒，他對別人的事兒也不興趣，自己那點事兒擺弄明白就不錯了。

他沒再多問，和老圖邊瞎聊邊喝酒。

老圖給原野酒杯填滿，問他：“你這回去，見著那誰了？”

原野上叼著煙，一只眼半瞇著，說老圖：“我沒問你，你也別問我。”

“你問唄，我也不怕問。”老圖笑著說。

原野搖頭，閉得很死。他不喜歡別人打聽他的事兒，尤其是方面。因為原野打從心里覺得是個特別私的東西，為什麼要跟別人說，說了多難。說到底他還是認為這是兩個極親的人之間才有的詞兒，倆人有了，那他們一定是最親近的。

原野一杯一杯地喝著酒，那不可能不多。他沒那麼海量，喝到后來頭也有點暈。

店里人越來越多了，聲音也越來越雜，吵得原野腦子里都有點。他一喝多了就控制不住思緒，那些忘了的沒忘了的舊片段會突然涌進他腦子里，覺腦容量都不夠了。

剛才人家問了他不說，現在人家沒問，又閉不上了。

原野胳膊搭在膝蓋上，兩只手隨意地垂在那兒，頭也低著。過會兒他突然開口說：“那節目里有倆小孩兒。”

老圖眼皮一抬，看了看他：“讓你們帶孩子？”

“屁。”頭頂的黃燈泡映在原野眼睛里，使他的眼里看起來也帶了抹悠遠沉郁的，他就著那個姿勢，用手擼了把頭頂，低聲說了句：“……他們真年輕 。”

“二十出頭，最好的時候。”原野又說。

老圖沒再說話，坐對面吃吃喝喝酒，不出聲聽原野說。

“這個歲數最他媽勇敢了，”原野“嗤”一聲笑了，“我他媽也勇敢過，誰還沒個天不怕地不怕的年月。”

“你現在怕了？”老圖挑眉問。

原野點了頭，之后又點了點，說：“怕……怎麼不怕。”

那天原野和老圖喝完酒，天都黑了。原野打了個車回家，連澡都沒洗，趴床上就睡了。心里不舒服的時候，喝酒是很痛快的，這也是他今天會出門的原因。酒有時候煩，有時候也真是個好東西。有些緒平時發泄不出來，有些東西不借著酒勁兒也不會放任自己胡思想。

原野喝酒的時候話到底還是沒說全。

但是也不想再說了，有的話和別人說不著。

這一覺睡得很沉，昏天暗地的。半夜被尿憋醒，原野皺著眉去放了個水。睡了半宿酒也醒差不多了，服都，沖了個澡。熱水從頭頂澆下來，劃過他的眼睛和耳朵，再順著鎖骨和肩膀流下去。

以前他最喜歡趁方紹一洗澡的時候耍個流氓，因為水從方紹一實的上劃過去的樣子實在是太他媽。方紹一材是極好的，現在偶爾微博上提起男星材還會有人甩他的照片出來。每次甩照片的時候都說要屏。

以前原野曾經咬著方紹一的鎖骨，挑著眼從下往上看著方紹一，故意笑出一副極放的樣子，說：“們屏，我你。”

方紹一就掐著他的下，讓他別。

原野這人就兒不知道害是什麼緒，沒有過。倆爺們兒做起那事兒來最沒有節，想什麼說什麼，想怎麼來就怎麼來。原野從來不會扭扭放不開，倆男人搞不就是圖個爽。

原野靠在淋浴間的墻上，看著玻璃反照出來的自己。他看著玻璃上自己的臉，和自己對視了半晌，然后看了看他的上半，他沒有方紹一那麼結實，因為他不用拍電影，也不用注意形，方紹一有時候拍戲都得帶著跟組健教練，得維持最好的狀態。原野從上往下順著看下去，長長地吐了口氣。

了。怎麼整。

酒讓他的腦子太了，洗個澡想的都是那些事兒。這樣的，那樣的，這樣那樣的方紹一。穿著的，著的……

原野閉上眼睛，腦子里突然閃過兩個人第一次做那事兒的時候。方紹一當時一口咬住原野的鼻子，然后又很溫地親了親。原野催他，問你能不能快點，我炸了。方紹一當時不搭理他的催促，還挑著眉說，那你炸一個我看看。

原野側過頭罵了一聲。

眼前晃過太多片段，十幾年的資源庫，可以供他隨意抓取。一張張畫面迅速閃過，最后定格在一個沒有太的午后。

方紹一眼睛紅得嚇人，問他：“你是不是想好了。”

原野沒點頭，但是眨了下眼睛，默認了。

方紹一當時用力閉了閉眼，他一把扯下脖子上拴著的戒指，朝他扔了過來。

原野下意識手去接，只將將到細鏈最后的尾，那個素環從他指間了下去，摔在地上只有很輕的一個細微聲響。