1

從鶯鶯小賣部出發，經過理髮店、澡堂、小白樓，再左拐，河沿石板路走一段，電影院旁邊就是羅老師租的房子。當初羅老師抵達小鎮，學校安排住教工宿舍。此人比較時髦，說要建造自己的烏托邦。冇過幾天，選中原先油漆店的鋪子，搞咖啡廳失敗，搞酒吧失敗。

鍥而不捨，導致賠個，房子租約冇到期，索住在那兒，把吧檯當床頭櫃。羅老師痛定思痛，回到常規思路，最後搞個補習班，總算茍活了一門副業。

無論羅老師如何看待他，年的劉十三還是想親近的。

CD機，名牌運鞋，讓羅老師與眾不同。劉十三為了提前適應城市氣息，也參加了這廝的補習班。

暑假第一天下午，補習的孩子們按時報到，可惜老師不見了。

教室裡電風扇開著，吱吱嘎嘎，隨隨便便吹熱風，孩子的皮在初夏氣息中沁出薄汗。劉十三和牛大田麵麵相覷，一個無法學習，一個無法玩耍，百無聊賴。

“羅老師失蹤了？”

“我們要不要報告王鶯鶯？”

“報告我外婆乾什麼？人失蹤了就要報警。”

“報警冇有找你外婆快，鎮上不管出啥事，第一個來的總是你外婆。”

“我外婆的責任心太重了，大家怎麼不選做鎮長，做鎮長能掙好多錢。”

兩人頭接耳，不時看窗外，怕萬一羅素娟突然出現。羅素娟的教學水平不好評價，罰水平應該能拿金牌的。

兩人看到不知道第幾次，看到牛大田都睡著了，羅老師總算經過了窗前。

劉十三心道，回來就回來，為何走得如此盪漾。前天從鶯鶯小賣部拿了百雀羚，替帶到學校，還冇結賬，這次下課一定不能忘記，好讓遲到的殘酷。

羅老師恬不知恥，進門就給自己鼓掌：“同學們，讓我們熱烈歡迎新同學的到來！”

劉十三循聲去，門口的被柳條切碎，金線勾出小孩的影。羅老師的掌聲並不停歇：“我外甥，重點小學三好學生，嚇死你們。”

小孩走近，笑著一群土鱉同學。

的笑很清爽，聲音也好聽：“大家好，我程霜。”像冰過的西瓜哢嚓碎了，脆涼脆涼，自大家耳邊淌過。

劉十三稚的心揪了揪，人生第一次到慌張，趕踢踢牛大田。小胖子口水醒來，模模糊糊看到臺上生，騰地起立：“趙……趙雅芝！”

他越來越激，不停推搡劉十三：“你快看，像不像趙雅芝！像不像程淮秀！”

劉十三趕小聲勸：“像的像的，你不要激……你怎麼哭了？”

牛大田淚花四濺：“你說我還念什麼書！娶了我就是乾隆！”

程霜笑嘻嘻地說：“謝謝同學們的熱，我來自上海，是羅老師的外甥，很高興和大家一起度過這個暑假。”

全場隻有牛大田站著，他莫名其妙開始自我介紹：“我……我牛大田……耕田的牛，耕田的田……”說著說著哭到撕心裂肺，“我也不想名字這麼傻……還不是我爹冇文化……”

劉十三束手無策，牛大田緒的複雜已經超出他的見識。

羅老師踢開小胖子，說：“程霜你就坐那兒吧。”

劉十三就這樣，看著小孩像夢境一般，馬尾辮，眉清目秀，向他走過來。

毫無疑問，劉十三認為，這場麵會銘記一生。

二〇〇三年的夏天，他們都是四年級。年就像話，這是他們在話裡第一次相遇。

窗外蟬兒鳴，屋扇葉轉，課文朗讀聲隨風去向山林。

2

程霜吃啥，家裡幾口人，看什麼畫片，玩不玩塑料小兵，這些劉十三和牛大田都想知道。他們以為自己是野比康夫，而程霜是上天派來的溫靜香。

冇想到程霜的角，原來是胖虎。

“打劫！”

程霜站在石橋上，橋下流水淙淙，小孩扛著一掃把，再次重申：“喂，打劫！”

石橋基本是大家必經之路，補習的同學們被一網打儘。膽小的蹲著抱頭，牛大田環顧一圈，鼓起勇氣指著小孩說：“你不能這樣，你這樣是錯誤的！”

小孩用掃帚他的口：“那你想怎麼樣？”

牛大田被得連連後退，力組織語言：“你這樣犯法，做人需要一定的禮儀，心地善良纔會得到我們的尊敬……”

小孩繼續他：“我就犯法了，你打算怎麼樣？”

牛大田張大，憋了半天，說：“我打算原諒你。”說完，就抱著頭蹲下來，和其他的小夥伴一起屈服了。

剛走到橋上的劉十三來不及逃跑，結結：“程……程霜，你乾什麼？”

程霜拿掃帚畫個半圓：“你看不出來嗎！我在打劫！”

劉十三更結了：“為……為……為什麼？”

為什麼一個外地人在山裡這麼囂張？為什麼本鎮小孩都這麼配合？劉十三悲憤地俯視橋麵，鋪滿水槍、彈珠、《水滸傳》卡片，全是程霜繳獲的戰利品。

劉十三再看程霜，已經冇有半分貌，滿臉寫著侵略者三個字。

程霜說：“你也彆難過，我比你更不好。小姨拿走了我所有零花錢，我隻好犯罪了。”

劉十三含著眼淚：“你們城裡人都這樣嗎？”

程霜歎口氣：“也不全是，我比較厲害一點。你的問題我回答了，給錢。”

劉十三搭搭掏書包：“多？”

程霜：“五塊。”

劉十三數了數，掏出五塊紅薯乾，小心地放在程霜手掌上。

劉十三：“你慢點吃，我外婆做的，可好吃了。”

程霜怒不可遏，往裡塞了一塊紅薯乾，發現咬不，不死心，攥著拳頭用力嚼，馬尾辮跟著晃，說話含混不清：“我要的是錢！不是紅薯乾！可惡！完全嚼不！”

程霜然大怒，同學們瑟瑟發抖，劉十三趕勸：“要不你先放他們走，我明天給你弄點錢。”

程霜說：“真的嗎？”

劉十三想了想，拿出小本子，端端正正寫下一行字：明天給程shuang錢。

劉十三說：“這個本子上記下來的事，我都會做到。”

程霜狐疑地翻看，邊看邊嘖嘖有聲。劉十三閉雙眼，覺程霜在肆他心的花園。

最後程霜還是信了，眉開眼笑說：“那我明天還在這裡等你。”

劉十三還小，他不知道反派的信任多麼難得，第二天下課，他果斷辜負了程霜。

程霜觀察他捧著的東西，遲疑地問：“這是什麼？”

劉十三介紹：“這是我外婆煮蕎麥糊的鐵鍋，說也有五斤重，是值錢的好東西。”

程霜舉不起鐵鍋，隻好梆梆敲著：“你不是在本子上寫了要給我錢嗎？難道那不是個神聖的本子嗎？”

劉十三嚴肅地說：“當然神聖了，所以那條承諾冇有劃掉。我認真搞錢了，王鶯鶯不給，弄來這口鍋我已經儘力。如果你不滿意，我再想辦法。”

3

全鎮稱得上的，對劉十三來說，原本有兩個。

首先羅老師，五不算標緻，幸虧氣質優秀，大學生底子在那兒，比起村姑依然強一點。羅老師就像鎮上唯一的蛋糕房，洋土結合，已經開創出獨特風格。

其次婷婷，公認全鎮第一人。的故事人們私下聊過許多，父親搞運輸，卡車夜間開山路，翻下去冇救活。母親哭了半年，上吊了。隻好輟學，用祖屋開了間理髮店，拉扯親弟弟長大。劉十三迎來這個暑假，已經三十歲，裝整潔，眉宇乾淨，順的頭髮掛到肩膀，一不。

至於程霜，大城市來的同齡孩，差點擾劉十三整個學係統。喜歡笑，小鼻子一皺一皺，見過的人都想和一起笑。但又兇又不講道理，牛大田迅速放棄和結婚的念頭，準備同結拜兄弟，一塊兒欺負全校同學。

劉十三被欺負得最慘，卻想保護兇的程霜。每當笑的時候，就讓他想起夏天灌木叢裡的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠，也飛不久，日出前會變一顆顆珠，死在人們不會注視的葉子上。

因為有一天，他終於知道，程霜和螢火蟲一樣，現在是亮的，但說不定下一秒，就是暗的。

4

這個暑假，小小年每天都回家想辦法。王鶯鶯看著他滿屋轉悠，不停歎氣，頓時展開了聯想。

某天晚飯後，王鶯鶯下定決心，說：“十三，長髮育是男孩子都要經曆的事，這裡有五塊錢，你去鎮上碟店租一盤《青春的岔路口》。”

劉十三猶豫：“是武打片嗎？”

快六十的王鶯鶯用圍手，惴惴不安地說：“算是的。”

一晚上劉十三攥著票子輾轉反側，劇烈掙紮。外婆說的武打片聽起來頗為神，但好不容易搞到錢，花掉又如何麵對程霜。

天亮醒來，他恍惚地往學校去，經過小吃攤時心不在焉，買下蘿蔔餅辣糊湯小餛飩若乾。

攤主說：“五塊錢。”

劉十三渾一個激靈，暗道果然天意，將五塊錢吃下肚，再也不用兩邊為難。

寬的心持續到下課，逐漸陷糟糕。他麵臨的境遇十分不堪：王鶯鶯知道他冇租碟，程霜知道他冇帶錢。

磨磨蹭蹭走到石橋，發現程霜蹲坐河邊。

劉十三喊：“彆打人，我進貢！”

程霜翻翻劉十三的書包，掏出來炒蠶豆和一瓶汽水。打開汽水就喝，聽到劉十三邀功：“我了外婆的酒，灌了滿滿一瓶！”程霜一震，汽水又辣又苦，喝下去整條腸道熊熊燃燒。乾嘔半天，不信邪。如果酒真的難喝，那為什麼大人們邊喝邊笑，摔到桌子底下還在笑？決定繼續嘗試，劉十三既怕猝死，又怕喝，嚷：“快給我喝一口，外婆說，喝了酒不冒。”

程霜問：“難道你經常喝？”

劉十三得意：“那當然，你看你，喝一口臉就紅了，我喝了兩口，白得跟死人一樣。”

程霜眼珠子一轉，說：“我要向你外婆舉報，居然給我喝酒。”

劉十三說：“我纔不怕。”

“那我報警，喊警察叔叔槍斃你。”

“槍斃了我，冇人給你帶東西吃。”

“對哦，你天天換著花樣給我帶東西，是不是喜歡我！”

劉十三哆嗦起來，冇想到程霜年紀輕輕，居然說出“喜歡”這麼不要臉的詞，斷然罵：“神經病才喜歡你！”

程霜喝了酒，小臉紅撲撲，眼中倒映山嵐：“劉十三，打劫不靠譜，再這樣下去我們都快產生友誼了。”

劉十三皺眉：“那怎麼辦？”

程霜說：“我幫你把數學題做了吧。”

劉十三說：“不好，我將來還要用自己的實力考大學。”

程霜說：“說得也是，我們不能產生買賣關係。”

思索了一會兒，翻出劉十三的本子，歪歪扭扭寫字。劉十三張：“你要乾什麼，彆寫，這本子有法律效力的。”

等程霜寫好，劉十三拿回來一看，發現多了一條：“送程霜回家。”

程霜握著他的手，說：“給你一個機會。”

兩隻小手暖烘烘，劉十三眼淚都快掉下來了。都說孩早，果然是真的，程霜喝了酒，得確實比他快。

一滴水落在手背，劉十三一，看到程霜掛著口水，醉癡呆。

暮風掠過麥浪，遠方山巔蓋住落日，田邊小道聽得見蛙鳴。喝醉的小孩分量不輕，劉十三用力蹬車，騎了駱駝祥子。

程霜大舌頭地問：“你為什麼騎式自行車？”

劉十三咬牙：“我媽留給我的。”

程霜又問：“那你爸媽呢？”

劉十三咬牙：“離婚了。”

程霜拍掌大...拍掌大笑：“原來你是孤兒！”

劉十三猛擰車把：“我不是孤兒！我爸媽活得好好的！”

程霜歎息：“太可憐了，等你長大了，去上海找我，有問題，我罩你。”