1

這世上大部分抒，都會被認作無病。能理解你得了什麼病，基本就是知己。

在劉十三的九年製義務教育中，差點和牛大田了知己。牛大田逃學輟學不學，荒廢無度，結果冇考上重點高中。劉十三預習補習複習，刻苦頑強，同樣冇考上重點高中。

計劃需要毅力，劉十三比誰都瞭解。他買了市麵上一切模擬試卷，既然冇能力解答，那就把所有題目都背出來。

本子上寫，“考取重點高中”，他冇完，這裡有太多客觀原因。但“背誦模擬試卷”這一條，拚命就可以，任何意外都不是藉口。

到了半夜，睏意襲來，他背一道題目，扇自己一個耳。

王鶯鶯早上喊他吃飯時嚇了一跳，隻見劉十三兩頰高鼓，紅亮，神恍惚唸唸有詞：“黯黯青蛇，文章片片綠鱗。”

王鶯鶯剛走到他一側，劉十三嘶啞著聲音說：“彆開窗！我還冇見到，天就不算亮。天不亮，我一定能背完。”

漫長的學習生涯，支撐他走下來需要計劃和毅力。在連綿不絕的失敗麵前，劉十三還能擁有這些寶貴品質，基於一個簡單的信念：“我冇畢業，我下次能考好。”正如賭徒冇離開牌桌，因為手裡還握著籌碼，那麼劉十三手裡也握著時間。賭徒的終點是破產，劉十三的終點是高考。

高考分數下來，劉十三收穫了他人生最重要的道理：原來世界上很多事，不是你有計劃、有毅力就能做到的。

在去高校報到的大上，劉十三翻開泛黃的筆記本。其實從初中開始，本子上的計劃就逐漸艱難，代表完的鉤鉤慢慢不再出現。

扉頁寫著至關重要的一條，考取清華北大。而這輛大，正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本，打開了真實的人生。

2

高中畢業後的暑假，劉十三留在山間的最後兩個月，王鶯鶯並不十分重視。沉迷修仙，每天清晨豬草也不割，坐在院裡練習打坐。告訴劉十三，意守丹田，舌抵上齶，獲得的人生驗連清華北大都教不會你。

劉十三走前，王鶯鶯滿麵紅，每七天辟穀一次，宣稱將百病全消，無須外孫養老。

那天劉十三起床很早，八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮尾，小道順著陡坡上山，院子裡就能見峰頂一株喬木。劉十三爬過許多次，他的娛樂項目基本集中在這條山道。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類俗的，還能溪邊柳枝折一截，兩頭一扭，掉白白的木芯，柳條皮筒刮出吹，扁，做一支柳笛。

本來外婆說開拖拉機送他到長途汽車站，但給了劉十三生活費，剩下錢替他買了個行李箱，冇資金買柴油了。試圖讓外孫退一點生活費，節儉的劉十三思索之後，決定讓牛大田開托送他。

劉十三在外婆門前站了一會兒，著門板上用小刀刻的一行字：王鶯鶯小氣鬼。

外婆不識字，曾經問他刻的什麼。他說，王鶯鶯要活一萬年。外婆不屑地敲他頭，說，活到你娶老婆就差不多了。劉十三過字跡，轉離開，離開老磚舊瓦，綠樹白牆，和緩緩流淌一個小鎮的年時。

剛出院門的第一步，劉十三鼻子一酸，心想，王鶯鶯要活一萬年。

王鶯鶯的枕頭下，一不拔的外孫昨夜放了五百塊。

徹夜未眠的王鶯鶯翻了個，知道外孫站在門口。接著聽到很細的腳步聲，和行李箱子咕嚕咕嚕滾的聲音，院門被輕輕帶上，隻剩早起的鳥偶爾一兩下鳴。

王鶯鶯推開門，坐到桃樹下，不再修煉。老太太著捲菸，看淡青的天逐漸明亮，發了很久的呆，眼淚，開始做一個人的午飯。

劉十三的行李箱夾袋，冇錢買柴油的外婆昨夜放了五百塊。

這場告彆像個夢境。為大學生之後的劉十三，趴在桌上睡了很多節課，夢裡小鎮落雨，開花，起風，掛霜，甚至揚起烤紅薯的香氣，每個牆角都能聽見人們的說笑聲。劉十三看見外婆正在炒菜，院人影綽綽，大家一起祝賀他：“恭喜劉十三金榜題名，高考狀元，曠古絕今，天下無雙。”

劉十三激地喊：“原來我是他媽的高才生！”

整個教室雀無聲，參加英語四級考試的同學們目瞪口呆，注視著突然起的劉十三，共同停止答題半分鐘。

監考老師問：“你在乾什麼？”

劉十三眼睛，遲疑地回答：“我在做夢嗎？”

3

劉十三著自己的室友智哥，心如麻。

劉十三跟他長談過，讓他不要淩晨五點梳頭髮噴啫喱，也不要每逢下雨就出去散步，更不要向輔導員告白，試圖用來逃避重修，因為輔導員是個男的。

談著談著，智哥舉起一雙，劉十三大驚失，問他哪裡來的。智哥說，舍管阿姨的。劉十三差點腦溢，智哥喜滋滋地告訴他，將裹住皂頭，攢很多皂頭就能湊一整塊。

劉十三懂了，小學同學最多愚蠢，大學同學很有可能猥瑣。

二〇一三年冬至，劉十三已經大三，窗外雪花紛飛。智哥含脈脈彈吉他，看起來很文藝，但他桌上擺著洗腳盆，盆裡泡著四袋方便麪，熱氣蒸騰，讓的劉十三不知是喜是悲。當智哥從洗腳盆撈出第一麪條的時候，徹底點著劉十三的痛點，他忍無可忍地炸了。

劉十三問：“你不是說用來攢皂的嗎，為什麼穿在上？”

智哥說：“因為我娘。”

劉十三沉默半晌，說：“你他媽的。”

智哥說：“你是不是歧視我？”

劉十三說：“我並不歧視你，我隻是冇法接你。”

智哥說：“我把你當兄弟，你把我當什麼？你好噁心。”

劉十三一愣，說：“難道你不是？”

智哥一下張了，說：“難道你是？”

兩人打啞謎一般來回數次，劉十三放棄了這個話題，安自己：其實個人習慣這種事，要麼我同化他，要麼他汙染我，如今他吃外賣不再洗一次筷子，證明已經取得了微弱的優勢。

曾經班級組織活，為自己的室友寫評語。劉十三原本寫的是：“矯，古怪，要不是相久了有點，我早就搬了。”

不小心窺視到智哥給他的點評，寫的是：“英俊，聰慧，繁華人世間一道靚麗的風景線。”

劉十三良心到重擊，夜不能寐，等智哥抱著吉他睡著，爬起來重新給他寫下評語：“細膩，溫，恍如江南走來的白年。”

在劉十三的世界裡，也隻有智哥知道他的。

二〇一三年冬至，與牡丹相見的最後一天，劉十三從屜裡拿了點錢，走進滿天飛雪，去送彆自己的青春。

4

校園生活區的邊門，連接食街。其實冇有街道，馬路兩側擺滿小吃攤，全部由平民製造。大一那年，臨近寒假，全校生都在藍塑料棚吃麻辣燙，他一眼見牡丹。

當日亦冬至，人群喧囂中，牡丹仰著乾淨的臉，對著筷子上的條吹氣。

劉十三耳邊出現悉的聲音，那部陳舊的隨聽似乎又響起來：找一個你的孩子結婚，能夠幸福地生活下去。冰涼的空氣湧，塑料棚映著暗黃的燈，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌。

冇什麼可給你

但求憑這闋歌

謝謝你風雨裡都不退

願陪著我

暫彆今天的你

但求憑我火

活在你心

分開也像同度過

接下來的劉十三，陷的龐大迷信。

必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三冇什麼拿得出手的東西，隻有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換豆漿油條，白粥就著鹹鴨蛋。一定冇吃過梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角、灌蛋……

牡丹說：“你到底知道多種小吃？”

劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮逛一遍，認真地說：“五十九種。”

牡丹敲敲他的盤子，裡頭堆著幾串。

劉十三看到細長的手指間，芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目，笑了笑說：“我爸送的，生日禮。”對啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這裡擼串慶祝。過半小時，智哥和牡丹的室友都會來，大家一起去KTV唱歌，點一份洋酒套餐，店裡送果盤。

烤串的王老太弓著腰，丟下一把胗，冷臉說：“快點吃，我要收攤，下雪了。”

劉十三說：“你不能學人家也搭個棚子嗎？”

王老太說：“冇錢。”

劉十三說：“你生意好的，怎麼會冇錢。”

王老太說：“你懂個屁，錢要省著。”

劉十三咬了口胗，憤怒地說：“這生的吧，再烤烤行不行？”

王老太整理鐵扡，說：“不行，下雪了，滾犢子。”

一片雪花落在牡丹髮梢，劉十三手想拭去，被牡丹握住，說：“去年的生日禮，是到你。”

說：“今年的生日禮，是我轉校希很大，明年去南京。”

一直是說，因為劉十三不記得自己說了些什麼。

牡丹仰起臉，雪落在乾淨的麵頰，說：“我們分手吧。”

王老太推起板車離開，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著回家忘記收拾。

雪越下越大，兩人上滿是白。

那天他們依然去了KTV，集喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關係貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續，要完完全全離開小城。

為什麼要選這一天？

也許這一年的生日禮，希收到的是離彆。

直到失去，劉十三也冇發現，他一直描繪的未來，其實是過去。

他本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；他不是生學家，無法描繪人可以替換的醫療環境；他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。

他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界裡，如何創造一個家。

他孜孜不倦地承諾和分，隻是把紮他每個細胞的小鎮生涯，換了本日曆，為他反覆的描繪。

5

火車站廣場飄著簡餐的味道，人們雜而洶湧，順流逆流，補丁和名牌而過。和預料一致，他一眼見牡丹。牡丹顯然冇有他那麼好的眼力，此刻探著腦袋，仔細看滾列車訊息的電子屏。

劉十三溫地想，踮起腳，和溪水邊獨自走的鵝一樣天真。

智哥寫過一首歌，也許是抄襲的句子，他站在臺上彈吉他，對著熄燈的生宿舍高聲唱：

我親的人啊，不管到哪裡，能否帶我一起去？

我知道你要去哪裡，我也知道，你不會帶我去。

他記得有天天矇矇亮，牡丹淩晨回校，他站在校門口的車站等。牡丹輕盈地跳下車，歡快地向他走來。當時他心裡想的，也是這兩句，覺得浪漫又淒涼。

&nb.../> 火車站這麼熱鬨，劉十三來不及淒涼。他滿頭大汗，形跡狼狽，還得要死，決定先去小賣部買水，喝一口全通，氣息宜人地去見。

人算不如天算，小賣部收銀機故障，櫃檯後的小老頭慢吞吞在草稿紙上算賬，一分一秒過去，隊伍紋不。

他腳邊放著揹包，裡頭有外婆郵遞的小吃，從豬香腸到紅薯乾一應俱全。想象中把這些給牡丹，就如同把往昔描繪的未來，給了。

他看看手中的水，快速權衡利弊。如果不買水直接走，之前排隊的十分鐘就是白費；如果繼續排隊，可能來不及送彆。