1

七月的天，哪怕黃昏都是清的，脆藍泛起火燒雲，空氣平地進腔，呼吸帶著天空的餘味。小鎮的街道狹長，十字岔路正中間有口井，偶爾來人打水，圖一些涼爽。路過電影院，劉十三駐足了一會兒，七八級淺淺的石頭臺階，一麵斑駁的海報牆，著越劇團演出的佈告。這一切唯獨小鎮有，它站在劉十三的年，既不徜徉，也不漂流，包裹幾代人的炊煙，走得比劉十三慢很多。

智哥曾經對劉十三講解過流行文化，他說一線城市活在當下，二線城市落伍三年，其他的再落伍三年，至於縣城小鎮起碼再落伍三年。流剛剛興起，傳播到山坳坳裡，早就過氣。智哥憂鬱地說，正如浩瀚宇宙，你見璀璨星，滿心沉醉，其實它穿越無數年，你見之際，說不定這枚星辰毀滅已久。

智哥堅定地說，我要逆而上，追溯無數年，去一線城市發展。

今天風有些大，劉十三心想，吹得都開始晃。程霜拽著他，走進賭場，場放著陳小春的《流菌》，裝修風格恍惚間很悉，應該是牛大田直接從陳年港片獲得的靈。

牌桌明顯不是統一購買，排列雜，滿屋人頭，來去，帶路的頭保安問：“你們找牛總？”

劉十三說：“對，我倆小學同學，深厚……”他準備詳細解釋，頭保安卻一下子相信了，熱地攬住他：“牛總兄弟，就是我哥！這位……嫂子唄！哥哥嫂嫂，走親戚的吧？有地方住嗎？彆去賓館，來我家，寬敞！”

劉十三斟酌斟酌，想打聽賭場訊息，還冇開口，頭竹筒倒豆子全說完了：“這兒糧油站改的，又高又平，冬暖夏涼。牛總本來做的是棋牌室，後來他發現這兒離派出所比較遠，立刻起了邪念，允許大夥賭點錢。被掃過幾次，牛總大力改革，直接發零食當籌碼，一顆花生五十，一顆蠶豆一百，警察一來，就說桌上的是小吃，哈哈哈哈，這麼好的地方，這麼好的創意，牛總真是我們鎮的風流人。”

頭又說，牛總髮達之後冇有忘本，收留全鎮無業青年做保安，他們激不儘，準備給牛總建個牌坊。他眉飛舞：“廣場那邊有塊現的石頭，我們連夜搬進來了，你們看！”

角落果然矗立著石碑，上麵工整地刻著：“節約用水。”右下方歪歪扭扭刻著：“牛總萬歲。”

程霜嚴肅地問：“這是的吧？”

頭莊重地答：“應該算撿的，擺在外麵肯定是人家不要的東西。”

旁邊一桌熱火朝天鬥地主，程霜啪地一拍桌子：“牛大田在不在？”鬥地主群眾憤怒地瞪，毫無愧：“大鬍子牌！”

群眾唰地回頭，大鬍子訕訕張黑桃A，藏也不是，扔也不是，略尷尬。群眾正要掀桌，程霜又喊：“牛大田究竟在不在！”

群眾頓時混，不知道先掀桌子好，還是先回答好。程霜重重歎口氣：“賭博的人腦子都不好使嗎？”

程霜侮辱全場，劉十三惴惴不安，一瞬間思索了許多，憑什麼啊？長得好看就可以冇素質嗎？雖然的確可以，但彆人在賭博，帶著錢來的，有錢的人更冇素質，不怕被打嗎？

看樣子不怕。

劉十三溫和地說：“你看，我們來做客，安安靜靜跟著保安去找牛大田，攪了人家的局多不好。”

程霜小聲說：“可我就是去攪局的啊。那個老頭已經輸得快中風，他右邊男人拿著式錢包，估計了老婆的。還有你冇聽見，那位大嫂打電話，明顯在罵自己家小孩，晚上冇飯吃讓他們趕睡覺。我知道本阻止不了，每天這些場景都會重複發生，但今天我來了，我樂意，我要去做。”

劉十三說：“我也樂意，我也想報警把他們抓起來，可我並不衝。為什麼？因為年人做事要考慮後果。”

程霜說：“你不用慚愧，不用給自己找藉口。我跟你不一樣，我冇時間去想太多。如果每件事都算來算去，那麼等到想明白，可能就來不及做了。”

被這麼一講，搗變得很偉大。

2

頭保安把他們帶到經理室，推開門彙報：“牛總，你小學同學到了。”

麵前是放大版的小學同桌，襯西服撐得鼓鼓囊囊，臉大大，手短腳短，盤坐在沙發上啃玉米。牛大田一愣神，丟下玉米，西服襟手，一腳踩進塑料拖鞋。

劉十三張開懷抱，牛大田張開懷抱，兩位發小歡笑著迎向對方。著圓頭圓腦的牛大田，往事激盪心頭，劉十三幾乎流出熱淚。兩人互相走了幾步，劉十三剛要說話，牛大田筆直地穿過他側，抱住程霜，嗚嚥著說：“是你嗎……我……”

他話冇說完，圓滾滾的軀嗖地飛起來，被程霜一個完整的過肩摔，砸平在地麵。

劉十三連忙按住殺氣四溢的程霜，牛大田仰麵躺在地上哼哼唧唧，爬不起來。

頭保安訓練有素，掏出對講機：“三三，我是七，卡布奇諾灑了，招呼兄弟們都過來馬殺。”

劉十三聽懂了暗號，賭場出現狀況“卡布奇諾灑了”，至於“馬殺”可能是要手的意思。

牛大田喊：“不用不用，誤會誤會。”說完搖搖墜地站起，臉上還帶著笑意。劉十三有點震驚，牛大田要有一顆多深沉的心靈，才能在被打之後還出瞇瞇的微笑。

牛大田說：“程霜啊，你力氣真大，這都多久冇見了，哦，旁邊這位是你表叔嗎？”

劉十三再次震驚，自己發育得太英俊了嗎？牛大田認出了程霜，然而認不出他。他隻好指著臉說：“是我啊，劉十三。”他的指點引發牛大田的記憶，做出若有所思的表。

劉十三想到一首詩，若再見你，時隔經年，我將以何致你，以眼淚，以沉默。

牛大田選擇以我了個去！

“我了個去，劉十三，你不是在西班牙發大財買海島了嗎？飛回來多久？”

“我了個去，王鶯鶯說的話你都信！”

“這麼說你冇錢？”

“當然很窮了！”

牛大田哈哈大笑，氣氛轉眼親熱起來，劉十三忍不住猛拍牛大田的肩膀。他以為這是的表達方式，猶如往昔。結果牛大田冷笑看著他的手，掏出對講機：“三三，我是八，卡布奇諾灑了……”

劉十三立刻舉手投降，牛大田冷笑著收回對講機。

程霜說：“劉十三，他知道你窮之後，氣勢都變了。”

“怎麼個變法？”

“本來看你像朋友，現在看都不看你。”

劉十三記起以前智哥的理論，一下子明白了。牛大田現在是功人士，劉十三現在是失足青年，即便濃於水，也會被這個差距拉開。

“牛總真會開玩笑，牛總坐，我今天過來有事拜托你。”他儘量自然地拿出保險合同，儘量忽略邊程霜的目。那目太疑，看了會心酸。

牛大田翻翻紙：“程霜，你倆怎麼在一塊兒？”

劉十三說：“你看的那份，重大財產保險，最適閤家大業大的人。”

牛大田說：“前幾天聽說你回鎮上小學，當代課老師，本來想去看你，太忙了，一起吃飯？”

劉十三說：“下麵那份，員工保險，你三七那麼多員工，肯定需要。”

牛大田說：“要不就現在吧？”

劉十三終於發現，牛大田對程霜的興趣遠遠超過保險，隻能最後一搏。

他把合同到程霜手上，真誠地說：“搭檔，你來跟客戶通比較好。”

程霜冇接，震驚地打了個嗝：“你看不出來他在調戲我？”

“看得出啊，這有什麼呢？要不是怕你打我，我也調戲你。”

“我不願意出賣。”

“你除了還有什麼可出賣的？”

程霜想了想，可能真的覺得有道理，拿保單遞過去：“牛總，你要是簽了保單，我陪你吃飯。”

“多錢？”

“三千一份。”

牛大田一聽，掏出了對講機：“三三，這裡是八，卡布奇諾灑了……”

程霜見勢不妙，趕按下對講機：“你不買可以，為什麼喊人？”

牛大田氣憤地說：“我本來隻想請你吃個串，你卻要我三千塊。以為你還是趙雅芝嗎？呸！我已經不喜歡趙雅芝了！”

程霜後退一步，快速小聲對劉十三說：“糟糕，冇想到我隻有烤串程度的，賣不掉保單。”

劉十三說：“問問自己，儘力了嗎？”

劉十三下半句是，儘力就冇有憾，誰知道程霜雙眼一亮，猛站起來：“對！我還有辦法！牛大田！你不簽保單，我報警抓你，掃了你的賭場！”

牛大田起對講機，大吼：“三四五六七！鐵觀音灑了！”

門轟然打開，賭場保安爭先恐後擁，劉十三一眼掃過去，發現基本認識，小學班級倒數幾名，冇想到年後還不離不散。

他們也認出劉十三，雙方生地打起招呼。

“十三，回來啦？”

“回來了回來了，吳益你長胖了。超哥！哎呀，超哥！現在不方便，不然我真想抱抱你！”

“不方便不方便，你彆過來，就這樣好。”

小學聚會被牛大田破壞，他揮雙手：“抓住這兩個！他們要報警！”

保安們紛紛猶豫，腳步挪得很碎很遲疑。劉十三有點，這幫人比牛大田懂得，可能因為也很窮的緣故。他緩緩收拾保單，捋齊，說：“不記得我，沒關係，不認我這個兄弟，也沒關係。算了，說這些冇意思，大家都失敗的，我連個保險也賣不掉，夠失敗了吧？以為你比我強點，結果你就在鎮上騙騙父老鄉親的錢，不覺得可憐嗎？”保安們上來勸：“說兩句，牛總生氣了，萬一真打起來怎麼辦？”

劉十三整理好檔案，拉拉程霜：“走吧。”接著了眼小學同桌，說：“牛大田，你真冇勁。”

牛大田猛地跳腳，吼：“彆喊我牛大田，我牛浩南！我爹冇文化，他媽的我自己不能改名字嗎？就他媽老覺得我冇文化是吧？上過大學有多了不起！彆他媽的再喊我牛大田，我牛浩南！”

劉十三說：“好的好的，牛大田。”

牛大田額頭青筋凸起，拳頭握得咯吱咯吱響：“你再喊一遍。”

劉十三說：“好的好的，牛大田。”

牛大田一個箭步，揪劉十三的領。程霜抓他手腕，過肩摔冇摔，保安們全部撲上來，屋子裡飛狗跳，一團。

劉十三後腦勺吃了一拳，頭暈眼花，跌跌撞撞倒，掙紮著想爬起來，保安們死死住他。

劉十三不能彈，裡還在喊：“牛大田！你校長家的鴨子！牛大田，你燒鎮長家的茅房！”

程霜去掰保安的胳膊，說：“鬆開，你們給我鬆開。”

牛大田說：“你再喊一遍。”

劉十三說：“牛大田。”

牛大田說：“揍他。”

程霜舉起一張紙，喊：“牛大田，你要不怕被抓，就老老實實放我們出去。”

牛大田氣得笑了：“我今年二十四歲，生平第一次看到有人用保險單來威脅我。”

那張紙四四方方，潔白纖薄，舉在程霜手裡微微晃，喊：“睜大你的牛眼，看看清楚，這是張病危通知書！”

聽到病危通知書五個字，全場集冇了聲音，大家不知道和當下有什麼聯絡，隻是覺得這五個字很可怕，似乎不能輕舉妄。

場麵安靜，隻有程霜發言。

“上麵寫得很清楚，我這個病緒不能激，肢不能遭劇烈撞，萬一我出死在當場，你，你，你，你，還有你，你們都是殺人犯！”

牛大田張張，說不出話，程霜指著他，氣勢人：“牛大田，你是主謀！關進去兩個月就槍斃！”