1

八月照樣過得很快。球球跟著程霜，學會拚音，歪歪扭扭能寫下劉十三的名字。天氣悶熱，的棚子臨水，稍微好些，但晚上蚊蟲飛舞，讓搬出來住進小院，不答應，因為要照顧父親。搗鼓著舊蚊帳，做門簾，拔菖熏蚊子，好幾天冇出現。

縣城的經濟開發區往山這邊延，十幾公裡外工地佈，一棟一棟樓房豎立，鎮上許多人家組團去檢視，聽說買房的不。涉及房價的話題，街頭巷尾逐漸多起來。

劉十三冇閒著，早飯後挨家挨戶拜訪。起初他非常急迫，一看對方冇有投保的意思，立即打算告辭，卻被摁在板凳上嘮嗑，聊著聊著聊出興致，每天喝一肚子茶。月底一統計，落聽二三十單，收穫不小。

他惦記著找誌傑簽字，又厭煩那個暴力分子，搞得心煩意。糾結一陣，下定決心，這天風和日麗，他吃飽喝足，對著一朵閉合的牽牛花歎氣：“看來我不得不去了。”

牽牛花無話可說，劉十三咬咬牙，沉重地邁出家門。

2

月底，補習班結束了，臨近開學，程霜閒得慌。溜達進院子，王鶯鶯拖出齊腰高的柳筐，示意趕過來。程霜掏出馬克筆，問：“十三呢？”

王鶯鶯說：“談業務去了。來，幫婆婆一個忙。”

程霜舉著馬克筆說：“筆都帶來了，外婆你要寫什麼？”

王鶯鶯說：“這兩天琢磨，小賣部搞點優惠活，得寫個告示。我不識字，靠你了。喏，在這上麵寫，字大點，就寫……從今天起，購買劉十三保險的人，小賣部通通打折。買一份保險九折，兩份八折，超過五份，全部六折包免費送貨上門。就這樣。”

程霜大驚小怪：“外婆，活力度有點大啊，這不虧本嗎？”

王鶯鶯滿不在乎地搖頭：“不要，產業小有小的好，既冇有發財的指，破產的損失也很有限。彆張，按我說的寫。對了，幫我改改，寫得有文化點。”

泡沫板兩米乘以一米的麵積，程霜吭哧吭哧寫完，汗，退後兩步審視自己的作品。程霜字跡端正娟秀，疏均勻，仔細描了空心，往門口一擺，還算觀。

王鶯鶯叼著煙，由衷地讚：“寫得跟畫似的，真漂亮。”

程霜投桃報李：“還是外婆你神偉大，勇於犧牲。”

一老一看著剛出爐的海報，互相吹捧，小路傳來大喇叭播放的音樂，歌聲越來越近，伴隨著吆喝的聲音：

“三十六計，要隨時保持麗。”

“旺發超市開業一週年大酬賓！”

“就像一場遊戲，要自己掌握遙控。”

“會員大派送，全場特價商品等你搶！”

王鶯鶯咕噥了句，什麼鬼東西。一輛麪包車停下，後頭跟著幾輛托，七八個超市員工往牆上傳單。

麪包車副駕駛門打開，蹦下一個富態的老太太，白白胖胖，頭髮燙卷染黑，顛顛走進小賣部，遞過兩張傳單：“王鶯鶯啊，閒著呢？我們超市做活，你瞅瞅，看中的給你搞員工價。”

王鶯鶯拍拍圍，麵無表，轉去整理貨架。

程霜接了傳單，紅底黃字，印著衛生紙、食用油一溜商品的照片，排版正式。不由得喃喃自語：“對呀，我們怎麼冇想到還有列印店呢？”

王鶯鶯悠悠地丟話：“拉倒吧，我什麼都有，用得著去你那兒買？口氣彆太大，管個麪點部，搞得跟超市老闆娘一樣。哎，要我說，自己開店舒服踏實，給彆人打工還要看臉吃飯。”話到一半，嚓地點著菸，雲淡風輕地說：“冇什麼意思。”

胖老太回宣傳單，給自己扇風：“有些人的脾氣大，打工也冇人要，對吧小姑娘？”

程霜心冷冷一笑，這老太太商不高，也不看看是誰的人，旗幟鮮明地亮出立場：“有本事的人當然有脾氣，冇本事的人纔沒脾氣。”

王鶯鶯神抖擻，菸頭似乎都亮了一亮，讚許地看了看程霜，對老太說：“小年輕多懂事，你老糊塗了，好好的饅頭鋪不開，連工人帶方子賣給超市，很榮？”

老太臉一紅，作頻率變快，揮著手噴口水：“王鶯鶯，跟你好好說話是不行的，你一定要張咬人，那彆怪我放話。什麼時代了，小鋪子小店麵能活多久？打開你的狗眼，雲邊鎮纔多大，好多多、聯合、達，這邊超市，那邊賣場，開了七八個。再看看你，一天幾個客人上門？”

聽到連珠炮似的發問，一般人會陷沉思。王鶯鶯吐個菸圈：“就算冇有生意，我也開著，為什麼呢，因為我要開著氣死你。”胖老太果然被氣到，哼唧哼唧，說：“喲喲喲，看你能撐多久。”講完這句毫無氣勢的話，老太爬上麪包車，在音樂聲中走了。程霜好奇地問：“誰呀，那麼不客氣，像個挑事兒的。”

王鶯鶯搖了搖頭：“年輕時候的小姐妹，以前說，要自強，頂半邊天。年紀大了，改口了，說這一代人不行，鎮子小，耽誤了。管不了，彆理。”下套袖，吹了口氣，淡青煙霧筆直衝出，消散，像若無其事吹掉了往昔。程霜心想，好拉風的老太太。

兩人正要進門，超市車隊已經拐彎，音樂聲漸弱，一個小夥子離車隊，噌噌跑回。他十七八歲，白襯，瘦瘦的，跑到王鶯鶯麵前，漲紅了臉，低頭小聲說：“阿婆您彆生氣，我就這樣，您彆跟計較，我幫賠不是。”

王鶯鶯笑了，吧嗒著菸頭：“咳，臭小子，讀書讀傻了？先罵人的是我，要不要我道歉呀？”

小夥子嘿嘿撓著頭，跟著笑：“知道您老人家肚量大，那行，我回去了，司機師傅還等著。”

王鶯鶯住他：“等一下。”

“什麼事阿婆？”

“高考績下來冇？”

“我明年才高考呢。”

王鶯鶯有點悵然：“哦，都記岔了，明年才考啊，你等我下。”轉進屋，提兩袋東西過來。“曬好的木耳和枸杞，你讀書費眼睛，枸杞白天吃，木耳晚上炒著吃，乾淨的，不用洗直接泡。”

小夥子臉更紅了：“謝謝阿婆，不用……”

王鶯鶯塞到他手裡：“貴的我送不起，好好唸書，彆有力，不用非得什麼清華北大，人怎麼過，不都是一輩子。拿上，趕回去。”

年怕同伴等急，推兩下還是拿了，鞠了個躬：“謝謝阿婆，再見。”

3

咚，王鶯鶯一刀剁開一隻板鴨，程霜眼珠滴溜溜轉，說：“外婆，你都送他木耳枸杞，我跟你這麼，你有啥好東西送我？”

王鶯鶯打開冰箱門，取下一個陶瓷缸，打開蓋子，下層晶瑩的米粒嚴嚴實實，上層漂著酒香撲鼻的糖水，聞著都甜。程霜眼睛發：“酒釀嗎！外婆你自己做的嗎？！”

王鶯鶯舀了一碗遞給：“昨天的，一直說給你做，嚐嚐。”

程霜吃得眼眉笑花，一邊吃一邊盯著陶瓷缸，白的外壁附著細細水珠，看著就讓人涼快不，已經開始惦記第二碗。

院微風習習，連吃兩碗，不用空調都覺得涼爽。程霜愜意地打了個嗝，說：“外婆，小時候劉十三過你釀的酒給我喝。”

王鶯鶯停了手中的活，坐在竹椅上菸，笑嗬嗬地說：“知道他酒了，那天他一回家就撲在床上，一口氣睡到半夜。我這個外孫，從小到大，就是笨，誰家四年級泡妞給人家喝酒的。”

一跳一跳，桃樹投下來影子，讓老太太滿都是和葉子，叼著煙，一笑，皺紋盛開，白頭髮被風吹得有些。吃了酒釀，風一激，程霜臉有些紅，說：“外婆，我替你梳頭。”

王鶯鶯有午睡的習慣，半躺竹椅，眼睛瞇，輕聲嘮叨，開始問程霜的喜好，對什麼樣的男孩子興趣。程霜蹙著小眉頭，替老太太梳著頭，認認真真回答。

“心腸要好。”

王鶯鶯點頭。

“要有擔當。”

王鶯鶯想想，也點頭，鼓勵繼續：“呢？長相啊，工作啊，比方做保險的你喜不喜歡？”

程霜吃的酒釀，又不是白酒，不會醉，察覺王鶯鶯的用心，手停了，瞇著眼看老太太。王鶯鶯眼發現，一個激靈，趕拍了下大，說：“小霜，來來來，給你看個好東西。”

4

兩人溜進劉十三的小房間，王鶯鶯打開櫃子，被子底下出餅乾盒，打開，兩張寫作文的方格紙。

“十三績不行，作文寫得好，語文老師經常誇他。這篇選到縣裡頭，參加什麼比賽，拿過一等獎的。”

王鶯鶯說話間，一貫的不以為然，表約約有驕傲。

“我不認字，問他寫了啥，他不肯講。他寫作文，《記一件難忘的事》啦，《最的春天》啦，都肯念給我聽，那一篇咋就不行呢？嘿嘿，他以為小學的東西我賣廢紙了，冇想到會把這個留著。”

王鶯鶯得意地晃晃作文紙：“趁你在，念給我聽聽。”

程霜也很興，清清嚨朗讀：“五年二班，劉十三，我的媽媽……”

題目唸完，程霜的嗓子彷彿突然被掐了下，窗簾舞，影子蓋住王鶯鶯，老太太臉上的皺紋似乎深了許多。

程霜盯著紙上稚的筆跡，心跳得怦怦響，猛地咳嗽起來。

王鶯鶯拍後背，說：“怎麼了，嗆到了？”

程霜咳了好一會兒，說：“冇事，我繼續念。”

我的媽媽有一雙明亮的大眼睛，眼睛裡裝的都是我的影。

我的媽媽有一張溫的，呼喚的都是我的名字。

春夏秋冬，我的媽媽永遠溫暖。日出日落，我的媽媽永遠明亮。

我我的媽媽。

程霜聲音拉得很長，飽含，唸完鼓掌：“雖然劉十三的字跟烏爬一樣，文采還不錯嘛。小學生這個水平，必須一等獎。”

王鶯鶯出神地聽著，角勉強勾起笑容：“還以為什麼了不起的，普普通通的。”

捋了捋白髮，說：“我去睡個午覺，你也休息會兒。十三的床乾淨，我早上重新鋪過，天氣熱，彆出去瞎跑。”王鶯鶯轉走出房間，一向神的背影佝僂，程霜著，覺得很孤獨，也很蒼老。

程霜悄悄走到桃樹下，舊舊的方桌上擺著一缸酒釀，陶瓷外壁凝了水珠，一顆一顆往下，像滾落幾行淚。

小房間裡，作文紙放回餅乾盒，藏進櫃子。

程霜臨時編了一篇，五年級的劉十三，寫的並不是這些。

5

五年二班 劉十三

我的媽媽

聽鎮上的人說，媽媽改嫁去了彆的地方。走的時候我四歲，連回憶都冇給我留下。

我問過外婆，媽媽是什麼樣子，外婆不說。我就從彆人媽媽上，尋找的影子。

小芳冒了，媽媽把抱在懷裡，喂喝藥，所以我的媽媽，也會像媽媽一樣溫。

怕牛大田肚子，媽媽往他書包塞、糖和脆餅，所以我的媽媽，也會像他媽媽一樣大方。

我找啊找啊，找到最完的媽媽。

唯一的缺點，就是不在我邊。

程霜坐在桌旁，托著下，著門外的小路。柳樹枝條掛得很低，滿眼翠綠，不時有自行車騎過去。風和鳥反覆經過這條小路，多年也不停歇，枝葉婆娑搖擺，影錯，遠的山峰沉默不語。

雲邊鎮這個夏日最熱的一天，孩怔怔發呆，在想，當年那個小男孩寫一篇作文，寫著寫著，會不會哭。

孩比陶瓷還要潔白的麵孔，下水珠。不會有人知道，山間平凡的院子裡，有個孩為什麼哭。

6

快餐檔子出攤並不固定，誌傑打一槍換一個地方。劉十三沿街打聽，在油漆店旁邊的巷子口找到。板車靠牆，板凳冇收，誌傑和三箇中年男人圍著塑料小桌子，熱火朝天炸金花。他的手氣顯然糟糕，麵前筷子大概當作籌碼用的，隻剩兩三，另外三人傳遞眼，流出要走的意思。劉十三磨磨蹭蹭，本以為牛大田燒了賭場，鎮上賭徒會改邪歸正，結果依然這麼瀟灑。