忙點頭。

他便從書包里拿給看，紙頁很薄，捧在手中仿佛沒有重量。

逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，曾看過很多大師寫過的意。從古人的“何時倚虛幌，雙照淚痕干。”到今天的“我的眼睛更好看，因為我眼里有你”，但這一刻，好像都不及年捧出來的這一頁紙。

他什麼也沒有說破，仿佛說破了也是一種韻律的缺失。

年是個詩人，知道失了詩意，地位懸殊的，也就只剩下難堪。

“是留給您的紀念。”

丑陋的面龐和正常的面龐都寫著溫。

“對不起，老師，我實在買不起什麼禮送給你。”

“沒什麼比這個更好了。”背過，著哽咽，“你、你吃些東西吧，我去給你找茶點。”

借著翻箱倒柜，控制住自己的緒，謝老師拿了一罐油曲奇放到茶幾上。

年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終于小心翼翼地了茶杯，卻回手，輕輕地：“好燙。”

了：“怎會？溫的。”

但還是給他回去添了些冷水。

年就著最吃的餅干，一點一點地喝了起來。

吃完喝完，夜還長。

他說：“老師，我能在你這里再看一會兒書嗎？”

“當然可以。”

年又笑，有些無奈：“都要走了，最后還這麼麻煩您。”

“沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之后，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這麼聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪里去的。”謝老師只能聊作安，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。”

年著：“謝謝。”

頓了頓。

“要是每個人都像你這樣，那或許就……”

他低下頭，沒有再說下去。

宿舍里最多的就是書，因著他容貌丑陋，病態，每次去到圖書館都是焦點，便請他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。

年就這樣在教工宿舍讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。

他很有這麼自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。

謝老師沒有怪他這最后的任，只是陪著他熬到后半夜，確實有些困了，不知不覺伏案睡去。

朦朧間，聽到年對忽然又說：“謝老師。”

含糊地應了他一聲。

“還有一件事，我想向你道個歉。”

“之前班里失竊……那幾個學生總是丟東西，怎麼也查不到，害你被批評。那些東西，其實是我拿的。”

迷迷糊糊地驚醒，但子太倦，沉甸甸地又起不來。

年略顯哀傷地說：“但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心里其實是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛里，后來又都燒了個干凈。那時候他們懷疑到我上，但你問都沒有來問我，就替我開了。其實做這件事的人，確實是我沒有錯。”

“我沒有勇氣承認，我只在一個人眼里當過正常人，甚至是一個好人。”

“那個人就是你。”

“老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對我失，我就不知道該怎麼辦了。你是我一生中得到的唯一認可。”

他說到最后，聲音越來越輕。

眼神卻澄澈，近乎明，如釋重負。

“——我做的最后悔的事就是這件……謝老師，真的很對不起。我的病好像從我的臉上，轉移到了我的心里。要是有下輩子，我真的很想做一個正常人……我不想病得連的資格也沒有了。”

“謝老師……”

嘩地風吹進窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。

而后，一切復歸安靜。

桌上的茶涼了。

謝老師第二天清晨醒來時，發現自己在書桌前睡了一夜，屋子里很干凈，年是個很懂禮貌的人，但這一天他沒有等與老師告別就收拾東西離開了。

難免有些心堵，起，睡眼朦朧地來到客廳。

低頭往茶幾上一看——

卻整個人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！

昨天給年倒的茶，已經結了冰，可是……可是……

室溫明明有二十七八度！

怎麼會？怎麼會？

瞪大了烏珠子在屋尋找，越來越多痕跡讓的心一直涼下去——鐵盒里的油曲奇餅干，昨天明明是看著年吃下去的，但現在看來一塊也沒。茶杯里的水凍了冰塊，可也并未缺下去，還有最后——

最后，那一頁含蓄的詩，容尚在心底安臥，他贈一箋紙作別。

紙卻不見了。

或者說，從來就沒有那一頁紙……

近乎戰栗，忽然“叮”地一聲，手機震，駭得跳將起來，劈手奪過，原是垃圾信息。松了口氣，卻如夢初醒般想到什麼，于是迅速撥了年的電話。

嘟。嘟。嘟。

心跳和機械音一起。

“喂？”

通了。

接電話的人是悉的中年婦人的聲音，野，但此時又帶著些哭腔。與電話那頭年的母親往來了幾句對話。

心狠狠墜一個看不進的黑里，跌下去。

聽到了——

“……”

“是你們！又是你們！！我還沒來及找你們！你們倒先打過來！”

人在控訴，前面說了什麼謝老師已經記不得了，腦中幾乎一片空白，只聽到最后凄厲的吶喊猶如棒喝：“他死了！死了！”

流如冰。

死了？

“都是你們蠱的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那里有一段電纜暴……”

謝老師耳中嗡嗡的。

激烈的謾罵和哀哭里，只又勉強聽得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。

婦人在電話那頭，凄聲破耳：

“還找什麼？還找什麼？！”

——

“昨天已是他的頭七！！！”

第2章 那時我還是個學生

“昨天已是他的頭七！！！”

鍵盤停止敲擊，賀予從教工宿舍的書桌前起。

不足六十方的房子，一墻之隔的客廳里，老式電視機還在播放著冗長的詩詞綜藝，伴隨著信號不好時沙沙的雪片聲。

沙發還是故事里的那張沙發，茶點，餅干盒子，都還在。

但墻上的時鐘是八點零九分，外面亮著路燈，不是深夜。這會兒正值夏日時節，空氣悶，蛾子在燈下盤旋打轉，蚊蟲低飛，雨還未落。

年離開教工宿舍的小書房，推門出去，影過臟兮兮的窗玻璃斜進來，使得整個空間的影都有些虛幻，虛幻勝過他剛剛寫完的故事。

一個年輕人躺在沙發上，空調開得很低，蓋了條珊瑚絨毯睡著了，面前是幾張過眼淚鼻涕的紙巾。

賀予說：“醒醒。”

“嗯……”

“起來。”

“不要吵……我本沒怎麼睡著……”年輕人困倦地哼哼，咂了兩下，“再躺一會兒……”

賀予剛想再說什麼，電視機前的綜藝節目開始介紹老電影。

“每個人心中都有一座斷背山……”

他暫停了醒的服務，拿遙控換臺。

賀予很討厭同。

“歡迎各位觀眾觀看我們的醫學養生欄目——”

再換臺。賀予也討厭醫生和醫院。