10

以誠問越越，是如何發現自己喜歡的是男人的。

奇怪的是，越越心頭首先浮出的，不是那個中年男人削瘦青白的面孔，也不是他冰涼卻潤的手在自己臉上的覺，不是第一次那混合著末曰般的畏懼與天堂般的歡娛的初次的驗。

卻是他那個家。那個他離開了許多曰子的家。那一段迷濛孤寂的年時。父親文雅卻淡漠的臉，疏離的語氣，直到幾年以後，他才懂得，為什麼父親 從他五歲以後便不再與他親近，他才在明白了自家這個可悲可怕的後，在無限恐懼與慚裡明白了父親的苦楚。千越的眼前又浮現出母親麗的面容，高高盤起 的烏髮，上面斜著一隻仿古的髮簪，青綠的泥金的調，在母親腦後輕搖款擺。每次在書上到搖曳生姿這樣的詞彙，總會想到母親，麗的母親啊，出的容貌是 這一生的驕傲，卻也是一生不安分的源。是那樣地病態地害怕老去，總在不同的男人上驗證著自己的魅力。

表面上看來，是這樣般配的兩個人，這樣和諧完的一家子，但事實上，完全不是這樣。

千越記得最初他們一家住在兩室一廳的小套房子裡，母親與父親已經分房而居，他便一直在客廳裡搭床，晚上，他會拉開他小小的行軍床，床前，會拉 起一道布簾。蠟染的圖案，靛藍的澤，是母親去雲南演出時的紀念品，在那一方小小的蔽的天地裡，他不會看見父母那形同陌路地在家裡來去的影，他不會看 見廚房裡那一瓶瓶分別著父親與母親名字的油鹽醬醋。每天吃飯時，父母會依次使用廚房，分別做了飯菜，井然有序的，彬彬有禮的。然後，母親會問：你今天跟 媽媽吃還是跟爸爸吃。他知道母親這麼說是刻意地想拉進他與父親的距離，但是，是徒勞的。大多數的時候，千越會說，我跟媽媽吃。但有幾次，千越說，今天我 跟爸爸吃行不行？他只敢對著父親的背影這麼說，每一次這麼說時，他總下意識地期看見父親回過頭來，哪怕是虎著臉拒絕，但是，沒有，每一次，父親會若無其 事地多擺出一副碗筷，卻一言不發。或是突然輕輕地用筷子磕住千越向菜碗的筷子，說：請用公筷！父親年離家，千里求學，他是很會做家務的，他做的菜，比 母親做的，好吃許多，但是，千越吃進裡的，是蠟的味道，咽進胃裡的，是鉛的沉重。

這些事，是任何人都不知道的，千越甚至從沒有說給與自己最為親近的鄰家哥哥聽，以誠哥哥也從不曾到過他的家。父母都不喜歡客人。

但是只要一出了家的門，父親依舊是清雅溫和的，母親依舊是高雅麗的，孩子是聽話乖巧的。是可以上了雜誌頁的，廣告似的家庭。

直到父親的一個研究果獲得了國際的榮譽，他們一家搬進了新的極寬敞的新家，千越算是有了自己的房間。他的鋼琴，還是放在客廳裡的。千越瞭解一件事，他們家裝修花費最高的，是父親房間的隔音牆，父親甚至不想聽到他的琴聲。從此以後，他再沒有與父親一起吃過飯。

後來，大約是千越十六歲的時候吧，第二年他就要參加高考了，母親給他找了一個老師輔導他的功課。

那是一個梅雨季節吧。

多年前的往事，有著梅雨季節裡粘膩的味道，從心頭浮起來，又沉下，像雨打在水裡的浮木上。很久遠的事了吧，久到那個人的面容都已模糊不 清，千越閉上眼，努力地回想他的五，但終究是徒勞。那個讓自己初初懂得做男人的滋味的人，那個幫助他瞭解到原來男人與男人之間也是可以有魚水之歡的人。 他只記得，他抱了厚厚的一摞書本，穿著雨靴，上披著淺藍明的塑料雨，從雨邊角滴落的水珠掉進了他的靴子裡，達達的，還有著梅雨季節特有的燠 熱。一路膩膩地走去。

老師的家，住在舊城區，彎曲的如同迷宮的小巷子，低矮的屋簷，窗臺上放著長方形的柳條筐，種著碧綠的花澇。

老師是個離異的中年男子，獨自一個人居住。千越第一次便發現，他居然與父親文雅氣質十分相似，似乎連容貌都有兩分相像，只是著較為寒素一些。

他的脾氣，卻與父親大不相同，他說話聲也是輕的，作也是緩的，但是，他會對千越笑，會他的頭髮誇他，千越不由不主地親近他。

有一天，千越去補課，神卻慌張，眼裡含著淚，幾乎是蒼惶地進了老師的家，卻不肯坐下，靠在門上，急促地著氣，發著抖。

老師去拉他，他死也不肯地方，額上沁出細的汗，惶恐如被驚嚇了的鳥。老師想要開窗，他突然尖道："不要。"

老師收回手，著他，親切地說，"你是怎麼了，小千越。"

千越只覺得無比的委屈，酸楚衝上來，堵在間，阻了呼吸，漲痛了心。

老師把他抱在懷裡，一下一下地著他的肩背。他的手落在千越背上時，給他以火熱的覺，稍稍離開，又讓千越覺得冰窖般的寒涼。

在陣冷陣熱中，千越斷斷續續地說："老師，我是不是了個流氓了，還是我要死了？"

老師突然鬆開抱著他的手，看著他的臉，慢慢地，他的臉上呈現出瞭然的微笑。他很慢很慢地斟詞酌句地說："千越，你，好好地聽老師說，這是每一個男孩子，長為男人所必經的事。這代表你長大了，你你可以承擔男人的責任了。還是一個很好的孩子。你明白嗎？"

千越滿臉汗，淚眼朦朧，像迷途的小鹿般無依無助。那種神，讓人怦然心。老師聽見自己的聲音，完全不控制地說："這也同時表示，你可以男人的樂趣了。"

那種蠱的，催眠一般黏稠的聲音，給千越帶來安亦帶來了一地恐懼。他看見老師的臉在眼前慢慢放大，老師的眼睛是淺褐的，但是並不亮，像是裡面沉澱了什麼厚重的東西，他白暫的有些乾，離得近，可以看清眼睛周圍細的皺紋。

老師後退兩步，從櫥子裡拿出一條嶄新的，他做這一切的時候，很輕，並且一直看著千越。然後，他牽了千越的手，慢慢地把他放倒，仰面躺在床上，他自己，也躺在他邊，一支胳膊半撐起子，看著他。

千越覺得，老師變了一個完全陌生的人，卻好像並不想傷害他，他怕，怕到不能彈。的，又有些說不出來的期待。

老師緩緩地退去他的子，外面的牛仔，然後，是。

卻並沒有讓他馬上換上乾淨的新。

千越半祼著神智昏地躺在那兒，完全地不知所措。

突然，他覺得，有一隻微涼的，潤的手，包裹了他那還沒有完全長的地方。

那是，老師的手。