《長相守》

就期待三十年後彙十指可越來越

願七十年後綺夢浮生比青春還狠

──《任白》 林夕

一

三月初天仍冷著，天時卻長了。六點電影散場後，外頭也不過將將黑。天宮戲院票價低廉，便是平日上座也有七、八。加之最近正逢上海阮姓星香消玉殞一周年，雖說津城遠在北地，各大戲院也紛紛趕趟，翻出幾部佳人舊作重映，一時場場滿。

今日天宮放的是部《野草閑花》，當年公映時沈涼生尚在英國念書，只在當地華人報紙上見過兩張劇照。如今再看來，熒幕上聲賽黃鸝的賣花早化作一抔塵灰，好好的有人終眷屬的戲碼，終了一個笑話。

散場後人洶湧，肩接踵地往外。不過自孫傳芳於居士林遇刺後，各路蟄居在津的政要軍閥人人自危，沈涼生亦被沈父強制要求帶著保鏢方能出門，是以場面再也同他沒什麼關系，兩個保鏢一左一右當先開路，沈涼生走在中間好似西渡紅海。

眼見快到了門口，卻聞後一陣，有人著方言喝罵：“嘛嘛，趕著投胎吶！”

沈涼生微回了下頭，原來是有人不知掉了什麼東西，正彎著腰四下找，被人得來回踉蹌，萬一摔趴了，多半要被踩出個好歹。

沈涼生看那人著實狼狽，頓了頓，難得發了回善心，帶著保鏢退回幾步，為他隔出一小方清靜天地。

“勞駕讓一讓……誒這位，您高抬貴腳……”那人只顧彎腰埋頭，裏咕咕叨叨，倒是一口字正腔圓的國語，不帶本地土音。待終於找到東西直起，也是一副斯文讀書人的模樣，看面相年輕，穿著藍布夾袍，高高瘦瘦，未語先笑。

“多謝，”那人先禮貌道了聲謝，又順開了句玩笑，“這人多得跟下餃子似的，再可就片兒湯了。”

“不客氣。”沈涼生淡淡點了下頭，瞥見他手裏攥的事，原來是副黑框眼鏡，鏡片兒已被踩破了一邊，鏡兒也掉了一，便是找回來也戴不了。

“我說秦兄，怎麼一眨眼你就不見影兒啦？”

過了這麼會兒，人已漸漸稀疏，不遠有個圓臉年輕人招呼著過來，待看清幾個人對面立著的陣勢，又疑地停了步子。

“小劉，我沒事兒，”那人先轉頭對友人待了一句，方同沈涼生告辭道，“這位……”想必不知如何稱呼，卻也沒有問稱呼，只笑著點點頭，“回見。”

“再會。”

沈涼生答過一句，兩人便繼續各走各路。只是出了戲院大門，走出去十幾步，沈涼生又鬼使神差地駐足回頭去。

二十一號路兩側商家林立，正是華燈初上的景，人群熙熙攘攘，他卻一眼便自其中捕捉到方才那人的背影。瘦長的形套著件薄夾袍，足比邊敦實的同伴高出兩個頭，正微傴著聽友人講話，邊聽邊走，暮中灰撲撲的一條背影，搖搖晃晃地沒人流，慢慢找不見了。

“秦兄，剛才那人你認識？”

“不認識。”

這廂閑話的主角卻正是後駐足回頭之人，小劉好奇地追問了句：“那你有沒有問他什麼名字？”

“你看他那打扮，就知道跟我們不是一路人。瞎套近乎這碼事兒，秦某可從來不做。”

“秦敬，你跟我貧。”小劉笑罵了一句，眉飛舞道，“我倒覺得那人我在《商報畫報》上見過，看著像沈克辰的二公子。”

自北洋政府倒臺後，居於津的下野軍閥多如過江之鯽。其中有野心不死的，想著天津與北平相距不遠，那頭有個風吹草這頭便可伺機再起；也有棄政從商的，沈克辰便算其中翹楚。

“那你定是認錯了，若真是沈家的公子，看戲也要去小白樓那頭才是，怎麼會來勸業場湊熱鬧。”

“誰讓平安自恃價，極上國片。說不準人家沈公子也是阮小姐的影迷，特來觀影以悼佳人唄。”

秦敬沒再接他的話茬，專心垂頭擺弄著破片兒掉兒的眼鏡，一臉“心肝兒我對不住你”的喪氣相。

“祖宗，您眼神兒不好就多看著路！”小劉沒奈何地扯住他的袖子，生怕一不留神又弄丟了人。

秦敬確是眼神兒不大好，為了看清東西一直瞇著眼。了鏡框遮掩，眼角邊生來便帶著的一顆朱砂痣愈發鮮明。

說起眼角這顆痣，秦敬在北平師範大學念書時，還曾被同窗好友取笑道：“你這痣紅得實在邪，又長在這麼個地方，可見你上輩子準定是個姑娘，被相好沾著胭脂點了記號，方便轉世投胎再續前緣吶。”

秦敬這人眼神兒不好，脾氣可是一等一的好，而且特別開玩笑。聞言也不著惱，只板著臉道：“怪力神之事，秦某是從來不信的。”跟著湊去友人眼前，痛心疾首道，“但自打見了你，真是容不得我不信。人，你可知奴家苦等了你多年？”唬得友人跳開三尺，連連笑著擺手：“最難消人恩，冤家你還是趕忘了我吧！”

“二？”

沈涼生突然駐足回頭站了半晌，隨行保鏢不由有些張，以為周圍有什麼靜，手已進懷裏，暗暗握住槍柄。

“無事，走吧。”

走到泊車的地方，一人鑽進前座，一人立在車旁，待沈涼生上了車，方陪他一起坐到後座。

沈涼生原本的車是輛雪佛蘭，可自打孫傳芳出了事，沈父便著他換了輛加裝了防彈鋼板的道濟，可見對這個小兒子有多著。

但這著的緣由，卻關系著一段不彩的辛。

沈涼生的母親有一半葡國統，從事的行當不怎麼正經，說白了就是個高級。沈克辰認下了生的兒子，卻礙於得罪不起正房太太的娘家，未敢將人娶進門，只養在外面，先頭還給些花銷，後來見染了大煙癮，怕是個填不滿的無底，索不管不顧了。

當年那個被煙癮折磨得形銷骨立的人曾三番五次跑到沈家鬧事，來來回回只著沈家大太太的名字，聲聲嚎著我做鬼也不會放過你，阿涼，你要還認我這個娘就別放過！

沈克辰多顧念點以前的分，每次都是將人趕走了事。次數多了，沈涼生在沈家愈發難以立足，十四歲便被送去英國，說是留洋，與流放也差不多。家裏只給付了頭兩年的學費，後幾年全靠自己半工半讀，待到學歸國，並非為了認祖歸宗，也並非想著為母報仇──說句實話，他對生母、對沈父、對故國都沒什麼，只是權衡了一下形勢，比起孤在異國打拼，吃盡苦頭也不一定能出頭，還是回國有更多機會。

尤其是北洋政府倒臺後，沈太太那個得罪不起的娘家也是雨打風吹去，沈太太在沈克辰面前再說不上話，未等到沈涼生回國便鬱鬱而終。沈克辰於花甲之年鰥居在津，邊大兒子不太爭氣，午夜夢回時憶起當年過的人，對小兒子實有幾分歉疚，見沈涼生願意回來，自是欣然應允。

沈涼生一個人在異國磨煉多年，歸國做了爺，外表是嚴謹而一不茍的，骨子裏卻是不擇手段的秉。此番回國，抱的就是撈一筆算一筆的念頭，只待撈夠了本便遠走高飛，反正世界之大，哪裏對他都一樣。

從未覺得哪裏是家鄉，便皆是異鄉，反而了無牽掛。

沈家大原本只是“不太爭氣”，待沈涼生歸國後，多也有了些危機。兄弟倆表面上還算過得去，暗地裏幾番較量，做大哥的卻一敗塗地，好不容易燃起的一點志氣被狠狠打下去，人便愈發頹唐，整日泡在馬場，後來又迷上了賭回力球賽，回家就是手要錢，“不太爭氣”終變了“太不爭氣”，沈克辰的力又一年不如一年，待到沈涼生歸國的第四個年頭，已將沈家泰半生意投資掌握在手，走與不走，什麼時候走，端看時局如何發展。

這段過往雖不彩，卻也難免有知道幾分的人。背地閑談起來，對沈家二的評價總離不開一句“會咬人的狗不”。

沈涼生不是不曉得這些風言風語，可不往心裏去，又或者連有沒有心都要兩說。有時候連沈涼生自己都覺得，他這名字可真沒取錯。

確實活得涼薄。

車開出二十五號路，道上稍微清靜了些。沈涼生八點在起士林還有個飯局，趕著回家換服，便司機提了速，卻沒開兩個路口，又突道了句：“慢點。”

駕車的保鏢槍法不錯，開車的技卻不怎麼樣，聞言竟踩了腳剎車，沈涼生子傾了傾，倒也沒發火，只淡淡吩咐了聲：“沒事了，繼續開吧。”

車子繼續往前駛去，沈涼生斜倚在皮座裏，一手支頭闔目養神，面上波瀾不興，心裏頭卻有些不平靜。

方才有那麼一瞬，他過車窗，瞥見路邊一個高瘦的人影，口而出了聲慢，下一瞬又看清了，並不是自己腦中想的那個人。

明明素昧平生，不過是偶然的一段小曲，如此念念不忘，沈涼生自己也覺得十分訝異。

他閉著眼，在腦子裏重勾勒了遍那個人的面目，竟是鮮明得像副版畫，一筆筆都是用刀子刻出來的。

那人似仍立在前，高瘦斯文，角含笑。大約因為戴慣了近視鏡，一直微覷著眼，眼角一小粒若桃花的朱砂痣，竟似有脈脈含的神氣。

便在那刻，仿佛疾馳中猛踩了一腳剎車，沈涼生心中突地一沈，又再一輕，只覺一瞬恍惚。像有只看不見的手，在自己心上猛地推了一把。

當夜飯局上，沈涼生難得喝多了些，午夜倒在床上，帶著薄醉睡過去，做了個再生不過的綺夢。

夢中著一暖熱的，分不出男，看不清面目，只記得下人眼畔一顆鮮紅如的小痣，卻是自己親手提筆點上。

不過是個綺夢，快卻來勢洶洶，竟超過以往任何一次。及至自夢中高裏回到現實，心仍跳得厲害。

房窗簾閉，厚重的絨幕幃阻斷了外界亮，亦似把這間擺著四腳大床的臥房自渾濁世間割裂開來。

房中一切都是舒適的，氤氳著暖熱的黑暗。沈涼生記起夢中那同樣暖熱的，下竟又起了些反應。

這無無由的實在古怪，古怪得連綺夢的對象保不準是個只有一面之緣的男人都沒什麼要了。

且不提留洋多年，只說歸國後商場應酬，再不堪的勾當也見過，包戲子玩相公這點事兒本排不上號。這浮華又的年頭，茍安於國中之國的租界中，道德倫常與是非對錯似乎也隨之淡漠下來，只剩下奔命似地尋歡作樂。

沈涼生冷眼旁觀，多半時候覺得自己像個看客，隨可以而退。但也偶爾覺得自己早已浸其中，與其他渾噩找樂的人也沒什麼兩樣。

譬如現下躺在床上，探手攏住下又再的，捋間似又回到昨日十字街頭，眼著一條灰撲撲的背影於人，心中竟有莫名空，憾著沒有問他的名字。

手底愈捋愈快，心中憾也跟著發酵膨脹，慢慢變了味道，全化作一赤的侵占。骨子裏的戾秉蠢蠢，沈涼生冷冷心道，守株待兔也好，挖地三尺也罷，想要的東西，必定是要弄到手裏方才快意。