04
蔣濟聞開始去醫院探蘭星。
一開始是偶爾去一次,看看蘭星,給他帶幾本繪本。他現在還不能坐起來畫畫,只能讓人給他翻翻繪本。蔣濟聞去到那裡,通常都只是坐一坐,幫蘭星拿著繪本,讓他看。蘭星從來不開口跟他說話,他看繪本非常慢,常常要盯著同一頁看十幾分鐘甚至半個小時,如果未經他允許就翻頁,他會立刻發狂嚎。蔣濟聞覺得這樣的相有他沒他都沒有什麼差別,看護就可以拿著繪本,但如果他要離開,蘭星會拉一拉他的袖。這個小舉讓蔣濟聞覺得大概自己還是被需要的。
後來在蔣濟聞不去醫院的日子裡,院方開始會給蔣濟聞打電話,說蘭星現在的緒又不穩定了,希蔣濟聞過來一趟。蔣濟聞推不了,只好過去。他不認為自己有那個能力使蘭星安靜下來,但每次只要他一出現,蘭星總會平靜一些。
「他知道你是誰。」醫生說,「雖然他沒有表現出來,但他記得你,需要你,他只是沒法很好地表達出自己的願。」
與蘭星的相十分枯燥,他不理會蔣濟聞。不單單是不理會,他的行為舉止都像房間裡沒有蔣濟聞這個人的存在。特別是當他漸漸好轉,已經能坐起畫畫,再也不需要有人幫他翻繪本。蔣濟聞坐在病房裡,無事可做。他試過跟蘭星說話,但蘭星毫不理會他。而且漸漸的,當他要離開的時候,蘭星也不再拉他的袖了。
蔣濟聞覺得自己對蘭星來說,就像空氣一樣,明的,被忽視的存在。
蘭星就像一個玻璃娃娃,不笑不哭,不聲不語,只是坐在那畫他的畫,無論誰跟他搭話,他都不理。看護早已習慣,自己一個人看著電視。蔣濟聞看不出來蘭星的緒有任何變化,或者說,蘭星的緒本就沒有波。
但醫生卻告訴蔣濟聞,蘭星在逐漸好轉,他的緒越來越穩定,他剛進醫院時,一口飯也不肯吃,現在好多了,飲食漸漸恢復,傷口也漸漸癒合。
醫生把功勞都歸到蔣濟聞頭上,蔣濟聞莫名其妙。
「你沒發現嗎?」醫生說,「你看看他的畫。」
醫生拿出一個文件夾,裡頭全是蘭星的畫,有一二十張。醫生把畫擺滿桌面,說:「你看這些畫。」
蔣濟聞彎腰仔細看了一會。蘭星畫得不錯,很稚的畫法,像兒畫一樣,但彩繽紛,就像一個個話裡的夢幻世界。
「你看這張。」醫生指著其中一張,「你看出來了嗎?這是一個孩子,一張生氣的臉,線條很凌,也很激烈,說明他心不好。你再看這張,一朵黑的花,關在一間沒有窗戶的小房間裡,非常抑,他不喜歡醫院,很明顯。但是到了這裡──」醫生指著另一張畫,「──這張畫彩和多了,都是明亮的黃、綠、紅,他心變好了。為什麼?你看看日期。」
醫生指著畫的右下角,那裡夾著一張小小的標籤,上面記著日期。
「這是你來醫院探他後,他畫的。」
醫生把那些畫都仔細收好,放進文件夾裡,遞給蔣濟聞。
「王醫生現在每週固定過來兩次,他要求記錄下每張畫的作畫時間,他說蘭星的緒好壞可以從這些畫裡看出來。也許我們無法覺到,但他的心確實在變好,他對你的探與關心並不是毫無覺察的。」
醫生的話讓蔣濟聞稍稍有點搖。但他太理智了,他很快就想到,醫生在對他說好話,告訴他,他對蘭星是重要的、甚至是必要的存在。那是因為蘭星是個毫無自我生存能力的自閉兒,任何一個願意照顧他的人對他來說都會是重要的存在。而蘭星對他來說,不過是一個急需解決掉的麻煩。
蔣濟聞注意到,蘭敏從未在蘭星的畫裡出現過。
蘭星的畫一般都是風景與品,很出現人,即使有人也都是同一個形象,一個面目模糊看不出喜怒哀樂的小孩。醫生堅信這個畫裡的小孩代表的就是蘭星自己,他在用畫表達自己的緒,用畫述說發生在他上的事。
當他能坐起,能拿筆畫畫時,他畫的第一幅畫就是一把破碎的吉他、一大灘紅以及一堆雜的塊,醫生認為這代表了他的恐懼跟驚嚇;接著他開始畫一個封閉的房間,各種不同的東西被關在裡面,一朵黑的花,或者一張桌子,抑,醫生說這是他討厭醫院的表現;後來他漸漸習慣了醫院,醫生跟護士定時的有規律的檢查使他不再驚慌,他的不再到疼痛,他的畫開始不再出現雜的彩,趨於和。
這就是他的生活,他的心,他所到的一切,醫生說。
在蘭星的「一切」裡面,沒有蘭敏。
蔣濟聞曾問過醫生,蘭星對「死亡」有概念嗎,他知道自己母親已經過世了嗎?連醫生也只能聳聳肩,給不出答案。他們不能去問蘭星,你知道什麼是死亡嗎,你的母親死了。而蘭星也從來沒有提起過蘭敏,他幾乎不開口說話,只說過「畫」與「筆」。他不跟外界通流,他把自己封閉起來。治療過蘭星的王醫生說,蘭星是能開口說話的,他學習得不錯,離開康復中心的時候已經能說三四個字以上的句子了,可是每當他離開一陣再回去,他總是又變回原來的樣子,原先的進步消失無蹤。
「我以前跟他母親提過這個問題,」王醫生慢吞吞說道,「但似乎不是很在意……」
蘭敏嗎?會在意的事恐怕只有那些年輕的人們吧。
如果蘭星是個普通人的話,那麼蔣濟聞想他可以理解他的。對蘭敏來說,也許蘭星就是個可有可無的兒子,跟蔣濟聞一樣,在他小的時候,他常常有這種覺。甚至連蘭敏這個淺的人,在他父親心中可能都比他這個唯一的兒子重要,他父親對待蘭敏,小心翼翼又護有加,離去時還一再叮囑蔣濟聞多多關照蘭敏。
可就算他父親再不合格,過世的時候蔣濟聞仍到心中無限悲愴。那是一種無法言說的覺,有個在他生命裡出現了十九年的人,從此永遠在這世上消失了。
可蘭星,無於衷。
姐姐的叛逆離家,讓她成爲了豪門聯姻的犧牲品!而他娶妻,只不過是爲了完成爺爺的遺願,娶進門的是誰都不重要。而一次意外讓他明白,他的小啞妻,一點兒也不啞…
成為令人眼紅的傅太太,從此不斷有鶯鶯燕燕來叫囂。唐錦瑟看著對方挺著孕肚來逼宮,挑眉淡笑:「我老公有這能耐,確定這孩子是他的?」鶯鶯燕燕:「……!!!
唐酥酥捧著一顆真心陪在陸廷慎身邊三年,卻終究沒能融化這個矜貴冷傲的男人。當他即將訂婚的消息傳來,唐酥酥沒出息的跑了,帶著偷來的種。四年后回國,她被男人困在墻角:“女人,不是說愛我麼?睡了我就跑,不想負責,嗯?”唐二寶噠噠噠跑來搗亂,“媽咪,…
為了救媽媽,她隻能妥協代替姐姐穿上婚紗,嫁給一個陌生的男人。 不過幸好,聽說他不喜歡女人。 這樣,隻要任務完成她就能全身而退。 可是,某一天! 他居然將她撲倒在床上。 “喂,你幹嘛?” “我想向你解釋一些事情!” “什麼……什麼事?” “關於我喜歡女人還是喜歡男人的事。”
棠緣做了席卿川五年見不得光的地下女友。極致乖巧,百般賣力討好,卻還是被席卿川狠心拋棄。棠緣不哭不鬧,隻留下一句作者:“謝謝席先生了,往後,後會無期。”可當棠緣被多金男追求,席卿川大怒,將她永久圈禁。棠緣作者:“……”席卿川這是要搞哪樣呢?