擂缽街的前是橫濱貧民窟，在大戰后期因為一場神炸而被推平。

　雖然那場令人聞之變的異能者大戰主戰場在太平洋——一個名‘常暗島’的黑暗島嶼，但也的確波及到了全世界范疇的多個國家。

　戰后，各個國家都開始重建被摧毀的家園，因為橫濱的“特質”，神奈川政府卻直接將橫濱束之高閣了。

　擂缽街就是這樣形的。

　野一未還沒真正靠近那個大型坑，邊的人就來回換了幾遭，等他反應過來，自己的服口袋早就被劃開幾道不明顯的口子。

　更猖狂的還有當著他的面啐了口痰，大罵“窮酸”的小鬼頭。

　那個白發小孩罵完就跑，可以說是將“兇惡”和“慫”完融合在了一起。

　野一未若有所思。

　繼續往里走，逐漸可以看見越發擁的地形。

　道路崎嶇不平，不用帳篷搭建的房屋如錯位的俄羅斯方塊那樣堆積，經過的時候能明顯覺到從帳篷里出的視線，沒有惡意，不含善意，連人類最基本的好奇心都沒有。

　晃了一圈，野一未始終覺得有什麼違和的地方，但又說不上來。

　等臨近中午，他終于察覺為違和之在哪兒。

　因為他撞見了一宗「易現場」。

　說撞見其實并不切，一未站在高在往下數圈數，計劃著自己今日“拜訪”的時間。

　雖然白天的擂缽街看似風平浪靜，但當夜降臨，誰也不知道會發生什麼。

　還是趁天未沉，早點回去比較好。

　這樣想著，他突然被不遠人頭的攢吸引了。

　若是將擂缽街比做巨殘骸，那麼眼下的靜就像是在尸骨上不斷來回竄的螞蟻——一群小孩圍簇在一起，不知在做什麼。

　思考著馬甲就算死亡也不影響「松本清張」本，大不了重開，野一未沒遲疑多久，邁步往事件的中心走去。

　因為不悉地形，一未只能按照腦海中的剖面圖前行，艱難穿梭在一眾帳篷間。

　突然，他聽見什麼聲響，等反應過來，一個冰涼的黑抵住了他的太。

　側的影中，一名穿黑的男人緩步踱出。

　野一未僵在原地，十分配合地接男人的搜查，對方把他全上下搜了個干凈，接著轉對后的人說：“大哥，什麼也沒有。”

　一未這才發現在影里還站著另外一個人，銀長發，黑帽，一漆黑。

　“什麼也沒有？”

　“沒有，手機，鑰匙，錢包，沒有任何能證明份的東西。”

　“轉過來。”銀發男人說。

　野一未照做了，但他刻意避開了男人的目，只是垂眼看著地面。

　男人親自搜查了起來。

　野一未能覺自己心跳很快，不知道是出于恐懼還是興，他的神經異常活躍，冷靜的面容和平緩的呼吸完全看不出此刻心的波瀾。

　皮鞋大約45碼，推測高在190左右，右手自然下垂，左手夾著未點燃的香煙，手里還握著方形打火機，或許是左撇子。

　呼吸很輕，手下作比之前那人要沉。這種有條不紊伴隨著極大的威懾，對方就像法醫檢查尸那般，呈現出單方面不容拒絕的掌控權。

　配合著檢查，野一未卻開始忖度。

　對方沒有直接開槍而是先進行調查一定存在某些機。

　——他在找自己的份證明？為什麼？

　“解決掉他！要是被人發現我們在擂缽街易，我們就完了！”第三個尖銳的聲音低喊。

　這人一定是十分驚懼。一未默默想，不然他不會說出暴這麼多信息的話，暴得像是某些青小說里常見的，推節發展而將線索說出口的工人一樣。

　“是「我就完了」才對吧。”野一未徐徐開口。

　出聲的瞬間，眼前的銀發男人便收了手，后退一步。他將煙咬在里，不急不緩點燃，等煙草的味道幾乎彌漫到整條弧形街道后才說：“你似乎有想說的？”

　——這句話也很像小說中需要場景解說設計的導語。

　“只是一些不的猜測。”一未抬眼，“您沒有直接手，因為這場易暴與否對您而言并不是那樣重要的事——聽您的口音，不是橫濱的人。”

　“繼續說。”

　“擂缽街結構復雜，可以說是橫濱最混的地方。在這里進行暗中易的人首先不可能是忌憚政府，那就是畏懼橫濱的本土勢力。”

　野一未在思考的時候習慣放空，那雙茶的眼瞳似乎注視著眼前的男人，又似乎什麼也沒看。

　一張巨大的網在那雙空泛的眼里緩緩展開，上面的所有點都被帶有箭頭的曲線相連，一環接一環，多出的岔枝被理智毫不留地剪斷，最終形縝又合理的邏輯線。

　“不是販|毒，那對本土勢力而言只是些‘生意’，‘生意’是可以被吞并的，只要識相點，充其量也就是被黑吃黑。貿易走｜私？也不可能，有型產業鏈進行走｜私活的人都有自己的人脈圈，看那位先生的反應……大量的槍｜械買賣？”

　聽見明顯急促的呼吸聲，野一未斷言。

　“是大量的槍｜械買賣沒錯。”

　“在橫濱，買賣軍｜火等同于宣告自己想要從中分一杯羹，買家先生要是被發現，恐怕結局不太妙吧。”一未說，“可對不是橫濱人的賣家先生而言，不管是否被第三方發現，似乎都是一件好事。”

　“你你你你你在胡說什麼！”買家先生忍不住從影中站了出來，隨可見的平凡相貌因為激而略顯猙獰，“琴酒，你不會聽信這家伙的胡話吧？！”

　“您也是這樣認為的，沒錯吧，琴酒……先生？”仿佛看了琴酒的想法，野一未抿出有些生的淺笑。

　“沒有能證明我份的東西，還在擂缽街悠閑散步，這樣的人不像是一般市民。所以我要麼是不知死活的小混混，要麼是某個組織的一員。

　“后者似乎更好一些，因為放我活著等于宣告買家先生的死刑。這樣您就能再敲詐買家先生一筆，這可是救命的易，價值昂貴。”

　琴酒說：“聽上去我應該收一筆錢，再殺掉你。”

　“可您的胃口很大，如果能搭上橫濱別的線，和買家先生的小打小鬧又算得了什麼呢——于是您至今都沒手。”野一未說著還嘆道，“的確，橫濱實在是太了，要建立穩定的「貿易往來」得付出不心呢，更多的還是買家先生那樣膽量和野心不匹配的人。”

　直切病灶。

　“琴，琴酒，你不會真的……不，不可能，我們的合約還在，你們不是那樣言而無信的組織！殺掉這個人，要多錢我都愿意出。橫濱不是這種頭小子隨隨便便兩句話就能介的地方，這里……琴酒你想做什麼？！”

　買家似乎把琴酒將手進兜里的作視為了一種威脅，整個人如江戶川步描述過的那類海鷗，眼里閃爍著瘋狂又貪婪的，卻害怕得抖。

　琴酒側過一步：“如果你想殺掉他，自己手。”

　買家愣了：“什麼？”

　野一未心提醒：“殺掉我，當做你與本土勢力奪食的軍令狀——我想琴酒先生大概是這個意思。”

　以及，這樣琴酒就不用背上「疑似殺害幫派員」的責任，要是真的以后有機會和本地某個幫派合作，這不會為他被“價”的把柄。

　是個相當狡猾的先生呢。

　野一未讓買家了殺心，這是事實，而買家唯一不理解的是這個青年的態度。

　他看起來太放松了，把生死放在天平上擺弄，表卻平靜得詭異。似乎對事態的結局并不興趣，令他興趣的是……自己？

　買家不能肯定這是不是自己的錯覺，但青年的確一直在觀察著自己的反應，或者說表。

　不是探究，不是推尋，是宛如攝像頭般沉寂而毫無生機的「觀看」。

　外科醫生解剖青蛙也是這樣，手刀地劃穿表皮，從不同的神經末梢來觀察青蛙的反應，再一一記錄下來——青年如明鏡般平穩的視線帶給他的就是這樣的覺。

　“你……不害怕嗎？”買家不自說出這樣一句話。

　“啊……”青年有些不好意思的笑笑，“這還是我第一次有機會遇見這樣的事，不過大家的反應都很有趣，所以忘記害怕這件事了。”

　“有……趣？”

　“或者說，鮮活？這可比腦海中模擬出來的場景要來得真實。擂缽街真是不得了的地方啊，果然還是得多出門轉轉。”

　你在說什麼啊！買家在心里咆哮，你就要死了你知道嗎？把這些七八糟的話當作言是會死不瞑目的！

　青年的話語讓買家心煩意，而琴酒冷冰冰的眼神讓他最終下定決心，他從懷里掏出剛到手的槍，心一橫，扣下了板｜機。

　“砰——”的一聲巨響，卻不是子|彈劃出槍｜膛的聲音。

　“蹲下。”琴酒短促道。

　他是對著自己的黑同伴說的，而買家完全反應不過來，唯一清晰的認知就是腰部傳來的巨力。

　天旋地轉中，那力道將他完全掀翻，整個人撞上后的帳篷，連人帶帆布一起撞飛五六米遠才停下來。

　槍還在手中，他卻連彈的力氣都沒有了。

　將他踹飛的是一個赭發年，那個影只出現了一瞬，接著便在所有人回過神來之前徹底消失在原地。

　和他一起消失的，還有那個古怪的茶發青年。

　***

　【從出生開始，我便有罪。

　他們說我是犯人，每日三餐后都會有專門的人來負責審問。

　清晨刷牙為什麼比旁人多五分鐘？

　為什麼不吃青椒？

　國文課念課文的時候為什麼要停下來？

　放學著天空是在看什麼？

　我不理解這些問題。

　當我試著問母親，他們為什麼要問這些問題的時候，母親卻用驚恐的眼神看著我。

　「要靈巧像蛇，馴良像鴿子。」母親哭泣著對著神父懺悔，「這是我的罪，我生出了帶罪的小孩。」

　神父雕塑般的目沉在我上，我從中讀不出任何緒，我只知道母親哭得前所未有的傷心。

　從那天起，我保持著和他人相同的刷牙時間。

　我將餐盤中的青椒一掃而空。

　我流暢地念完整篇課文。

　我不再著天空。

　當我融環境，保持和周圍所有人維持著一模一樣的步調后，母親接到通知，說我的罪減輕了。

　「可罪不是疾病，怎麼會減輕呢？」我問出了將我置于地獄的這句話。

　「簡直罪不可赦！罪大惡極！我們家沒有這樣兇惡的孩子！」

　在父親憤怒的咆哮中，我被送到了監獄。

　我似乎明白了何為罪。

　在監獄中，我遇到了一個赭發的小孩。

　我不認識他，他卻從一群犯人中救走瑟瑟發抖的我。

　他犯下了滔天罪行，因為他問我：「你這樣的人，為什麼會出現在這里？」

　————《思想犯》序】