“娘。”

晚飯時，姜恒說：“待我將書全讀完后，能教我學武不？”

“天底下的書是永遠讀不完的，”昭夫人如是說，“說這等不知天高地厚的話，你該自己倆耳。”

姜恒：“那我……那你教我習武罷，我一定好好讀書。”

“想學這屠豬宰狗的本領，”昭夫人淡淡道，“除非我死了。”

姜恒不說話了，昭夫人又道：“哪怕我化灰，這輩子也不會讓你習武，死心罷。”

“為什麼？！”姜恒郁悶道，“萬一有人要揍我呢？”

昭夫人說：“那就讓他們來揍，打不還手，罵不還口，才是圣人嘛。讓他們殺了你，不是更好？”

姜恒不說話了，片刻后又說：“你還不是教耿曙習武。”

“求仁得仁，”昭夫人道，“用劍殺人者，終得一個劍下死的命。他就該有這樣的命。”

“誰人無死？”姜恒說，“‘人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然然，莫不出焉；油然漻然，莫不焉。已化而生，又化而死。生哀之，人類悲之’……”

昭夫人冷笑一聲：“正因不讓你習武，你才習得這用來頂的書文，說出這話，就不覺得面目無麼？”

“我只是……”姜恒無奈道，“好罷。”

姜恒從不知道母親會使劍，耿曙的到來，揭開了許多他從沒想過的，頓時讓他這封閉的小小世界，顯得天翻地覆。

“耿曙是我的兄弟嗎？”姜恒突然說了一句。

昭夫人持調羹的手不易察覺地輕輕一抖，心知這兒子雖不諳世事人，卻半點不傻，前因后果，靠猜也能猜到個大概。

“明天開始作文章。”昭夫人冷冷道，“吃完就滾。”

“那耿曙他……”

“我哪天若看他不順眼了，指不定一時興起，就會下手殺了他。”昭夫人朝兒子認真地說，“你若不想看見他首分離的場面，就不要總讓娘想起他來，好麼？”

姜恒：“……”

姜恒知道自己猜對了，倒不大擔心母親殺了耿曙，似乎對誰都這樣，眉眼間帶著一不怒自威的戾氣，自懂事伊始，他就從未見笑過。不過他覺得有必要，就母親的兇惡朝耿曙道個歉。

如今的他，還不大能領會到，突然多了個兄弟對他意味著什麼。但有一點他是清楚的，也即從今往后，他應當不會總是一個人了。

耿曙打了桶冷水，在后院里，姜恒躲在廊柱下看他，人一到，耿曙便抬頭看了他一眼。姜恒只朝他笑，并招手示意他過去。

“我給你換藥。”姜恒說。

“不用。”耿曙說。

姜恒堅持道：“來吧。”

耿曙于是回頭，朝房中看了眼，衛婆正在窗下補，耿曙便走上廊前，姜恒不由分說，拉了他的手，兩人著腳，跑回姜恒房里。一如昨夜般，姜恒給他上藥，耿曙側著任他折騰，只是今日的對話，比起昨夜又稔了不。

“有用嗎？”

“嗯。”

“看吧，我說有用。”姜恒笑道。

耿曙的目始終看著那枚玉玦，姜恒昨夜隨手將它放在了枕頭底下，出了一角。姜恒注意到耿曙似乎很在乎這玉玦，便想著改天讓衛婆編個瓔珞，依舊還他，畢竟家里也不缺玉石，對他而言，這只是普普通通的一塊石頭。

“手酸麼？練過劍，抬不起來麼？”姜恒又問。

耿曙搖搖頭，再看姜恒，今夜姜恒眼里始終帶著笑意，耿曙則微微皺眉，似乎在判斷他表下的意味。

“我娘一直是這樣，”姜恒思來想去，終于把話說出了口，“你別見怪。”

耿曙沒答話，目中有點走神。姜恒又說：“也經常用鞭子我，但凡沒讀書……”

“你念一次，”耿曙突然說，“就會背了？”

“啊？”姜恒莫名其妙，點頭道，“嗯，是啊，萬章你讀了嗎？”

耿曙說：“我不識字。”

姜恒震驚了：“你不識字？”

姜恒無法想象，這世上還有人不識字，問：“怎麼會不認字？認字不是……天生的嗎？”

“沒有人教我。”耿曙干脆地答道，“認字不是天生的。”

姜恒心中生出一個念頭，正想說我教你吧，我教你認字，你教我學劍。手上換好藥，耿曙卻起，說：“走了。”

姜恒想追出去，耿曙卻回關上了他的房門，將他擋在房里。姜恒習慣了這冷冷淡淡的人，母親如此，衛婆也如此，耿曙這舉，反而讓他見怪不怪，只得回房躺下，卻也不在意耿曙的態度。

這夜房外風聲大作，姜恒睡得迷迷糊糊，覺到有人站在他的榻畔，倏然睜開雙眼。

“誰？”姜恒嚇了一跳，發現竟是耿曙。

耿曙安靜地站著，低頭瞥向枕下出一角的玉玦。

姜恒說：“你房里冷麼？”說著朝榻里讓了讓，示意：你上來睡？

耿曙著腳，穿一里，注視枕下的玉玦。兩人相對沉默片刻，耿曙忽然說：“這是我爹給我的。”

姜恒把玉玦從枕下出來，遞給耿曙，說：“我知道，我知道是你的，正想編個穗子，再還你呢。”

耿曙又沉默了很久很久，最后，別過頭去，轉離開姜恒臥室。姜恒抓著玉玦，追了上去，耿曙說：“算了，你留著罷。”

大風吹開房門，姜恒目視耿曙的影，被冷風一吹，徹底清醒了。

“哥。”姜恒突然喊了聲。

耿曙明顯地頓了一頓，驀然回頭，眼里帶著震驚之意。姜恒再說時，耿曙已消失在廊后。

一夜狂風吹落滿地梨花，墻角的荼蘼開得繁華燦爛，這日姜恒在書房里，于蘆紙上作文章。昭夫人將一本劍式直接扔在了耿曙面前，說：“前三頁，午后考校。”

昭夫人走后，前院中便剩下頂著日頭練劍的耿曙與咬著筆管作文章的姜恒。

耿曙有點絕地朝姜恒說：“怎麼辦？”

“我讀給你聽，”姜恒忙道，“來，給我。”

姜恒誦讀了幾次，耿曙點頭，去練劍了。姜恒寫幾行字，從案下枕里取出一個穗子，打幾條绦，又看案幾上蘆紙，再抬頭看院里耿曙，一心三用。

“我又忘了，再讀一遍？”耿曙突然拿著劍譜，朝姜恒示意。姜恒被使喚了高興，趕擱下筆，拿著編了一半的穗子出來，說：“肩沉如淵。就是沉下去不的意思。”

“知道了。”耿曙又打發他回去作文章，開始習劍。

“我教你認字吧？”姜恒想了想，后半句卻沒說出來，只因讀過的書教會他，待人之道，不應以恩相挾，也不應用來作易，讓耿曙教他練劍。

“我不能教你學劍。”耿曙今天破天荒地說了不話。

“我知道，”姜恒無奈道，“娘不讓我習武。”

“不，是因為，我自己也沒學會，”耿曙給出了一個意料之外的回答，他擺擺手，專注地練劍，答道，“待我學會再說。”

“好。”姜恒爽快地笑道。

讀完《萬章》，姜恒便得寫三篇讀后之解，昭夫人看過后，不予置評，將蘆紙依舊封起，擱在架子上，吩咐道：“接下來讀《天論》。”

“去年秋就讀過了。”姜恒答道，繼而背了起來：“天|行有常，不為堯存，不為桀亡……”

昭夫人拂袖道：“忘了，念《秋水》罷。”

“秋水時至，百川灌河；涇流之大，兩涘渚崖之間不辯牛馬。于是焉……”

“行了。”昭夫人倏然生出約約的恐懼，這一屋子書，居然要被八歲的兒子念完了？！

“《大取》呢？”昭夫人帶著一不易察覺的張，打量姜恒，幸而這次姜恒面現茫然，問：“大取是什麼？”

“墨翟老先生送來的書簡。”昭夫人松了口氣。

“墨翟是誰？”姜恒又好奇地問。

“上回那黃發老頭兒。”昭夫人說。

姜恒記起來了，那形似胡人的高大老人家是姜家為數不多的客人之一。

他抱來一堆竹簡，搖搖晃晃的，吃力地放在案上。昭夫人手里握著竹尺，拍了拍，道：“就讀這些罷。初二起讀，若想懶，仔細你的皮。”說著轉向院中的耿曙，替他矯正劍招作。

姜家初一、十五各放一天假，月末姜恒輕輕松松就完了功課，從母親的表上看，正是一貫的無可挑剔，也一貫的沒有半句褒獎，唯有輕飄飄一句“還行”。

明天放假，不用讀書，姜恒便無事可做了，悶得頭頂長草，然而現如今有耿曙在，有了伴，說不得總想折騰點什麼，如果能上他，溜出去一趟，那就更好了。

夜來風雨聲斷斷續續，東廂熄了燈后，姜恒的小影悄無聲息地穿過走廊，繞到后院，來到耿曙所住的役房窗下，聽見里頭沉重的呼吸聲。姜恒輕輕敲了幾下窗，并未得到回應，推開耿曙房門，靠近榻畔，榻上的耿曙卻在這個時候翻了個。

“哥哥，”姜恒很小聲地說，“你睡著了麼？”

耿曙似乎毫未料姜恒會在深夜里突然出現，驀然一個翻坐起，朝榻里讓了些許，一手提著被子，擋住了臉。

“走，”耿曙說，“做、做什麼？快走。”

姜恒馬上噓了聲，說：“你生病了？”

姜恒手去，耿曙卻馬上鎖住他的手腕。夜風把榻畔的窗倏然吹開了，借著那一點點夜幕下的天，姜恒忽然看見了耿曙臉上有兩行水跡。

耿曙的呼吸逐漸平靜下來，姜恒爬上榻去，跪著拉上了窗，他原本有幾句話想說，但看見耿曙在這風雨加的夜里，躺在被窩中哭的一幕，頓時什麼話也說不出來了。耿曙臉上現出疑表，倆小孩對視，訥訥良久后，姜恒才想起來找他的目的，從懷里掏出那枚玉玦，玉玦上已編了個拙劣而雜的紅绦穗子，遞到耿曙手里。

“這個給你。”姜恒抱著膝，坐在耿曙榻上，說，“你想你爹娘了麼？”

按理說姜恒的爹也就是耿曙的爹，但他從來不覺得那個素未謀面的男人，有被他認作“父親”的資格，也許只對耿曙而言，他才真正擁有過完整的家庭罷。

耿曙接過了玉玦，低頭看了眼，“嗯”了聲。

“給我說說爹吧。”姜恒忍不住說。

“改天吧。”耿曙說，“你回去睡，去吧。”

耿曙拉開被子，躺了進去。姜恒答道：“好。”

“別告訴夫人和婆婆。”耿曙在被窩里說。

姜恒自當守住這個小小的，他給耿曙關上了門，回往東廂。耿曙聽到他走后，卻又從榻上爬起，將窗門推開小小的一條朝外，只見姜恒黑回去時，走路不小心踢到了花欄，痛得跳了幾下，又聽見衛婆房中“吱呀”一聲推門，于是耿曙火速關窗，姜恒加快速度，跑了。

《山有木兮》