清晨8點半,我在上海站坐上開往歧照的列車。
乘客不多。一些時間睡覺,一些時間喝水和觀景,一些時間思考不著邊際的問題。9個小時后,火車抵達秋天的歧照,正是北方黃昏時候。下車,出地道。出站口兩扇敞開木門,一角灰白天空。暮四起。廣場上出租汽車和三車頗顯冷落,生意寥寥。低矮舊樓被雨水洗刷暗,路邊聳立廣告牌上,詞匯帶有時倒退30年的落伍氣息。我的神一振,知道來到正確的地方。
在廣場。我拖著背囊搭上一輛出租車。
司機是沉默中年男子。歧照本地人,很多有一張長形臉,眼角細長,頗有古風。圓臉和方臉很。經歷多次變遷之后,岐照被強行賦予偏激的想象和論斷。他們有狡詐的騙子、案犯,在其他省份名聲不佳,備排。當地人同時保持古都大氣風范。踏實,淳樸,習俗中諸多風雅之意。這令人費解,除非親經歷,否則歧照人始終是一個傳說式誤會。
出租車在街巷迂回穿梭。新區在城外田野開發,矗立起嶄新高樓,大多是政府和機關單位。老城區落魄困頓,人口集,市井氣濃厚。居民樓臺堆滿生活雜,晾曬各式服,擺放凋謝的植。泥地街道,老人把嬰兒放在竹制推車中,在汽車開過的飛揚塵土里走。婦穿著睡提著塑料袋購買食回來,頭發沒有梳理,臉晦暗。男子在路邊修理鋪污水旁邊昏昏睡。
預定的旅店清風樓,一家老店。淪落為蝸居在老城區角落的廉價旅館,早已徒有虛名。窄小巷子中的灰白混凝土小樓,如同所有以臨時心態搭建的建筑,茍且度日。接待服務員,胖而遲鈍的中年婦,磕瓜子看電視面無表。走廊上鋪陳一條化纖地毯,大紅目驚心。也許從未得著過清洗。
據說歧照人的固執,在于不管這座城市被戰爭或洪流毀滅過多次,他們都會憑借記憶在每一確定過的位置上,重新建筑,把它復原。這意味清風樓旅館雖然舊貌然無存,不再回復當日風,但位置卻可能沒有毫偏差。我選擇住到這里,也不過因著一種天真的憧憬。以為自己對這座城市的想象,將以一種準確無誤的空間重新構建。
用鑰匙打開門。20平米房間,單人床,寫字桌,一把椅子。墻面漆剝落,懸掛一幅黑白照片復印作品。往日歧照舊貌:底矮小樓,小街道騾馬擁,各類挑擔或步行的路人神木然。衛生間水馬桶污跡斑斑。搪瓷浴缸和浴簾余留暗污斑,是跡還是嘔吐無從分辨。盥洗池鏡子邊角碎裂,我出手掌,去鏡面薄薄一層塵土。打開臨河小窗,外面是流淌的桂河。一條黃昏暮中平靜無波的大河,閃爍波紋,呈現悶濁灰綠。
清風樓往昔的雕欄畫閣邀請昂貴的工匠工細作。門前用時鮮花束搭起巨大花架。走廊上懸掛紗質燈籠,布滿奇花異草。嚴格挑選過的茶和酒,令人流連忘返。歌伎年輕貌,技藝湛。客途中的旅人,所得藉不過如此。人生短暫,快樂難求。歡歌輕舞,且度今宵。一座酒樓曾集中匯聚人對現世所能持有的和熱。
如今。往昔榮華和風煙消云散,一去難回。
它為藏污納垢之地。
2
每一個夜晚。夜半時分,過道里有高跟鞋和雜足音移,年輕子如同魚兒暢游在夜里。長時間封閉無聲的房間,此刻釋放出喧雜聲響,爭執,毆斗,媾,暴撞,吃吃笑聲,歇斯底里的大聲喊,酗酒之后男子的囈語,不明所以的哭泣,起哄,呼應……從不安寧。如同一樹木幽野出沒的森林。一片空曠無際風聲呼嘯的沙漠。夜點燃簇簇燃燒火苗,以熾熱,突破白日庸碌乏味。
即使有人在走道里疾呼救命,或有子大聲慘,也從不會有人出來察看或試圖阻止。我在枕頭底下藏了一把水果刀。當然,半夜如果門外有持續輕聲敲門,只能屏住呼吸不發出任何聲音。
在這樣的境中,于某天深夜11點43分,我依舊在電腦上清晰打出第一段文字:
當覺自己逐漸老去,如果試圖分辨與以往最為本質的區別,無非是看待事眼的發生變化。仿佛突然之間眼睛被亮。有人這樣比喻年齡越過30歲的心得。以此看見幻象以及妄想的無不在,看見事在一種慢慢毀壞過程之中。毀壞到一定程度,虛空破碎,單純完整的初始再次呈現。這是一次漫長的周而復始的循回,其長度和度超越人所能計算。這是屬于時間的奧。
3
寫作備一種與個之間不可分的危險關系。
寫字樓白領,辦公室里熱火朝天,一旦打烊,即刻回歸日常生活,與工作撇開瓜葛。寫作者,在寫不出任何一個字的時候,生活也只為寫作而存在。即便沒有在書桌前打開電腦,獨自在街巷游無所事事,做著一切瑣碎事務,一個寫作者的軀、心、頭腦,仍與心那團簇簇火焰互相糾纏、聯結、搏擊。
這是一種即使沒有工作姿態卻無時不刻在工作的人。
寫作質,使它的從事者注定被擱置在結構化社會機制之外。他們獨自工作。這是一種孤獨的境。關于孤獨,有個日本禪師比喻,它是習慣每天早上洗冷水澡的人,打開水龍頭接第一次沖擊時仍會渾抖的激靈。是這樣的存在。與它迎頭撞心有戒備,不會消亡,不會麻木,也無法回避。
在被長久的孤獨沖擊和與之默默依存的過程之中,我看到面容呈現變化。眼神,角,表,舉止,線條和廓,一種持續的緩慢的最終鮮明確鑿的凸現:抑郁寡歡。格格不。對峙。退卻。
有3年時間我無法寫作。無法在電腦里打出完整的一行字。遠離人群,也幾近被世間忘。
當我開始質疑寫作,其本質是一種自我懷疑。也許,我覺得自己老了,喜歡舊的逝去中的事,喜歡復古的端莊和單純,不接新興改造、科技、俗世愉悅、衍變中的價值觀、時髦、流行口語……所有被熱衷被圍觀被跟隨的一切。也不信服于權威、偶像、團、組織。周遭種種,令人有錯覺,貌似力充沛更新換代,里卻是被形式重重包裝的貧乏和空。
作為一個寫作者,我承認自己興趣狹隘。在出租車上如果聽到電臺播新聞,一定要求關閉。我不關心前赴后繼與時俱進的一切。略帶封閉的生活有其必要,從而過濾掉多余的資訊、概念、觀點、見解,及一切以種種面目出現的俗世方式和規則。質再昌盛,科技再發達,不能讓人覺到作為自我存在的真實質地。人類雖試圖做出種種狂妄和稚的逃避,但地球上任一區域的人,不管他在登都市還是在天涯海角,在生命存活前提下,必須關注的問題,只能是如何發現并面對自我結構的真實。
大而無當虛假繁榮虛空破碎的一切,只是表相和形式,不是本和方向。也許可以用來填塞時間的隙,卻對心靈沒有引領。個因為缺安全,趨向由集和流中匿和消亡自我,究其實質是一種意志和獨立的虛弱。
雖然置貌似喧雜沸騰的時代,我是職業作者,卻在一段時間里完全失去方向。不知道該怎麼寫,寫些什麼,以及為什麼而寫。這三個問題足以讓一個鉆牛角尖的寫作者頹唐營生,無所作為。這證明很初級的一個道理:人其實最終只能被自我打敗。
4
我的自我迷失于對這個時代的惘然和不相宜。那段時間,無所事事,所能做的事惟剩下閱讀和走路。
埋頭于一堆古書之中,都是死去的人留下的文字。風俗,人,工藝,建筑,戲曲,詩詞,歷史,醫藥,傳奇,食,紡織品,街道結構……豎排繁的舊書藏匿被掃的時間,如同一次殊遇,進深邃嚴格備想象力的文字之中。進它所建設和構筑的世界。此中備優雅而篤定的當下,妙不可言。這樂趣持續如此長久,仿佛可以與人世隔離。如同一艘渡船,從此地到彼岸,獲得一空間。來自午夜床邊一冊發黃書籍,來自所有古老的舊的事。
我懷疑自己曾在那些世代里生活過很久,回多次。它們的訊息余留在意識里,是深埋的沒有知覺的礦藏。寄生的則如大海中漂遠的空瓶,不知歸,一無所用。在所置的時代,我像一個來到異國他鄉的人,沒有基,沒有找到故鄉,卻真實的的存在。哪怕它是破損的,傷的。
比如,一座被廢棄的城。在故紙堆中打發時日。然后在行囊里塞進一份地圖。
歧照。地圖上描出它的位置,一座位于平原地區果核狀地形的城市。一千年前,地球上最為繁華隆重的一座城。生活其中的人民,擁有清雅簡潔的高標準審,出神化的手工藝技,靈活而公正的商業系,以及對所創造出來的富裕生活極度縱奢靡的心得。即使來自西半球遙遠他方的旅行家,抵達此地,也驚嘆于它所帶來的目不暇接和心震撼。
這座東方城市,洋溢塵世煙火安穩富麗的氣氛,是人的樂園,的迷宮。同時,它如同一枚在腐爛之前飽滿的果實,散發出竭盡全力山窮水盡的芳香,知道自在時間剝落中搖搖墜,朝不保夕。
古都,最終將以死亡的形式存在。斷絕改造的通道,停滯不,以不進則退的方式存在。歧照與其他小心翼翼呵護維持的古都不同,它是一個被摧毀的不復存在的城市,只留下一個地點。它被戰爭洗禮,被河流泛濫大水反復淹沒。河水退卻之后,淤泥把整個城市封存。新的建筑,在舊的尸上重新營生。像一個容,換了無數種的酒,失干涸,連氣味也已嗅聞不到,堅不可摧的容卻依舊存在。
一座被放棄的城。一座空城。它承載過的生活被推向歲月深,推恒久虛空。一座城市,一個時代,一群人,因緣聚會,在一個時空點上注定被破壞。這是他們共同的前途。
他的榮都像草上的花。草必枯干,花必凋謝。
5
抵達歧照。計劃很久的事。沒有比在一個落魄古都中寫作更為適宜。寫作本,和一座老城的湮沒,備相同的屬:擁有被時間反復埋葬真相不明的過去。現在行進中的掙扎、困和停滯。未來則呈現無所歸宿的白浪茫茫。
在歐洲或其他地方,我不曾老城備這樣的慘烈。五六百年前的建筑堅固壯,時間淘汰的是人,不是人所創造的文明。這是一種氣定神閑。歧照與之相反,不斷于摧毀和重建中,置在焦躁暴的節奏中。也許生活其中的人備游牧民族的特質,只愿意把命運攜帶在游弋上。從不安寧,也不對超越世間的秩序順服。
曾經,我覺得威尼斯是一座頹廢而的城,對它心生向往。城市每一年都在傾斜、墮落、向海洋移,最終會被海水覆蓋。后來,我覺得,真正的頹廢和,不是被消滅之前茍延殘的存在,而是被清除之后,無數次重建和改造之后,面目全非卻廓完整的一殘骸。
這是一種被損傷的。
這是一個悶騷大叔厚著臉皮,放下身段,圍追堵截小妻子的故事.冷之焱,帥酷多金,商界大亨.暮如煙,美麗機智,身世成謎.一場意外,他化身猛獸,瘋狂掠奪了她最寶貴的東西.他一夜盡歡,她天亮前忍痛消失.他對她念念不忘,她視他如猛獸來襲!一年後相遇,她身陷險境,他出手相救.從此,32歲的腹黑總裁纏上了22歲的麻辣美女……【溺愛篇】某炮灰女友:"這個女人,犟的要死,又不愛你,你圖什麼?"冷之焱:"我愛她就行!"冷媽:"不行,不行,門不當戶不對!"冷之焱:"對胃口就行!"前任女友:"你到底喜歡她什麼?"冷之焱:"漂亮!"衆人還是不停的叨叨叨……冷之焱最後做了個總結:"我老婆脾氣不好怎麼了?我慣的!我老婆毛病多怎麼了?我寵的!我老婆刁蠻任性怎麼了?我喜歡!"衆人紛紛搖頭,默默離去……【父愛萌萌噠】"芭比,你會唱小星星嗎?"7歲的沈天樂打扮的像個小王子,他望著燦爛的星空,閃耀的星星,歪著小腦袋看著自己的父親,用稚嫩的童音問."不會呀!"冷之焱寵溺的摸摸兒子的頭.
【甜寵無虐、雙潔】 傳聞席家家主席徹暴虐無常,是讓整個楚市心驚膽戰的人物。只有程雙覺得,他小孩子氣。 「雙雙,這情侶服很好看,我們一起穿吧。」 「雙雙,你不要在和那個人來往好不好。」 「雙雙,我難受……」 「雙雙……」 「雙雙……」 程雙成為頂流女明星後,一舉一動都受到很多人的關註。 當記者拍到程雙和席徹在一起的時候,有人猜測,程雙之所以這麽狂,是因為席徹是她的金主。 席徹親自下場,「我不是她的金主,我是她的丈夫。」 有人說程雙高攀他的時候,他說:「不是她高攀我,是我高攀她。」
旁人大婚是進婚房,她和墨靖堯穿著婚服進的是小黑屋。空間太小,貼的太近,從此墨少習慣了懷里多只小寵物。寵物寵物,不寵那就是暴殄天物。于是,墨少決心把這個真理發揮到極致。她上房,他幫她揭瓦。她說爹不疼媽不愛,他大手一揮,那就換個新爹媽。她說哥哥姐姐欺負她,他直接踩在腳下,我老婆是你們祖宗。小祖宗天天往外跑,墨少滿身飄酸:“我家小妻子膚白貌美,天生麗質,給我盯緊了。”“少爺,你眼瞎嗎,明明就是一豆芽菜……”“你懂什麼,得不到的永遠是最好的。”眾吃瓜跟班:“少奶奶一直都是只能看不能吃嗎?”“滾……”
又名《時光與你睡覺覺》,《時光與你有染》同系列文。一個溫馨治愈的故事,少女與大叔。歡迎收藏~他們之間相差九年,這段感情并不被人看好,阮眠很多時候都沒有安全感。對此,齊儼的態度是:“無妨,我們努力做到讓他們看好。”阮眠:“要怎麼做?”他順勢躺到她身側,慢悠悠道,“這事,我們還需從長計議。”漫長的計議過后,阮眠裹在被子里,露出一雙濕漉漉的眼睛。
異界玄學天才秦歸骨,重生到被拆穿身份的豪門假千金身上。 開局預言渣男必被車撞! 轉頭便被長得與師父一模一樣的美男嬌養。 陸南辰,一個站在京城跺一跺腳,所有行業大佬都要抖三抖的人物。 竟然看上一無所有還背上罵名的秦歸骨! 當所有人都不看好這一對。 陸南辰卻以行動許下最情深的承諾。 世紀婚禮,奢華城堡。 陸南辰:“浮世萬千,吾愛有三。日,月與卿。日為朝,月為暮,卿為朝朝暮暮。”
【1v1甜寵+雙向奔赴+先婚后愛+追妻火葬場】時漾年少時開始喜歡的傅景川,那時他是天之驕子,她只是不起眼的轉學生,兩人之間像隔著鴻溝。多年后同學聚會上重逢,他坐她旁邊,席上兩人幾乎沒什麼交流。聚會結束,他順路送她回家。那天晚上,兩人不小心擦槍走了火。她意外懷孕,他問她愿不愿意結婚,她說好。沒有婚禮,也沒有祝福,兩人婚后的生活像搭伙過日子,平淡且無趣。最終,時漾提了離婚,“傅景川,我們離婚吧。”他只是靜靜垂眸看她,然后輕輕點頭,“好!”所有人都以為傅景川不愛時漾,包括時漾自己,直到那天,在商場熙熙攘攘...