立秋有大半個月了,但到今天才覺到了秋意。

張青凱叼著煙站在窗前。

下雨了。

他推開窗戶,向外噴了一口煙，白的煙霧在細細的雨滴中慢慢消散,沒留下一點痕跡。

秋雨一下，天就涼了。

張青凱閉上眼睛,深深吸了一口氣,涼意一點點滲到里。

“你有沒有發現，春雨和秋雨是不一樣的，”夏飛站在雨里,仰著臉迎著雨滴，“春雨是曖的,秋雨是冷的。”

“都冷的。”張青凱著脖子。

夏飛不是個多愁善的人,但有時候卻會突然變得很敏。

對于下雨，他尤其敏。

秋雨很寂寞，他經常這麼說，雨點打在舊的青瓦頂上時發出清脆而細碎的聲音，夏飛會說，聽，像在哭，一直哭到心里去啦。

這麼矯而憂郁的話，張青凱聽著卻并不覺得別扭，因為這是夏飛說的，夏飛永遠都在笑，一點也不憂郁，說出這樣的話時，他也還是在笑。

然后他會捂著口皺著眉說：“我的心在哭泣，快去給我買點吃的讓它笑。”

張青凱靠在窗邊，角勾出一個笑，拿過桌上的煙缸，把煙掐滅了。

桌上放著一張照片，照片保存得很好，上面是穿著校服的夏飛和張青凱。

張青凱趴到桌上，手指在夏飛的笑臉輕輕了一下。

那是初中，校服很傻，藍運服。那時他還沒有夏飛高。

他和夏飛的照片不，春游秋游，都會拍照片，家里給他買的第一個相機，是135的海鷗，他拿到的第一件事，就是跑去找夏飛，拍掉了一卷底片。

但他最喜歡的還是這張。

因為那時他們還什麼都不懂，沒有憂郁，沒有抑，沒有對未來不敢及的害怕，笑容簡單純粹。

對著照片出神的時候，手機響了，響了幾聲他才有些懶散地接了電話。

電話是店里員工打來的，簡單地匯報了一下店里的況就掛了。

張青凱開了個書吧，生意不好不壞。

這是夏飛的夢想，開一個書店，每天也不用管賣掉多，有書看就可以了。

你會來看書麼？張青凱看著桌上的照片，書吧外面有個小回廊，下午的時候可以曬到太，如果你來了，會在那里坐著吧？

雨一直下著，到下午才慢慢停了。

張青凱到樓下小吃店買了份餃子吃了，走出了小區。

地上漉漉的，落葉都被打了趴在地上，像一朵朵金的小花，布滿了整條路。

小區后門是條小街，兩邊都是花店，張青凱每次都從這邊出來，拐進第四家小花店。

“張先生來啦，”店里一個小姑娘見到他笑著打了個招呼，“等一下，我給你拿花，已經包好了。”

“嗯。”張青凱點點頭，在門口站著，看著街上來來往往的行人。

夏飛喜歡坐在窗邊安靜地看人，鄰居，路人，能看上一整天。

“你有沒有想過，別人的生活？那些人，我們看到的人，路過的人，他們的生活是什麼樣的？”夏飛曾經很認真地對他說，“我們每天都會看到好多人，但從沒想過他們是什麼樣的人，過著什麼樣的生活，有沒有人和我們一樣？就像別人也不知道我們是怎麼活著一樣……”

張青凱以前只覺得夏飛瞎想，悶在家里看書看多了就會這樣。

但現在卻常常忍不住會和夏飛有一樣的想法。

走過來走過去的那些行人，他們在想什麼，他們在做什麼，他們是開心，是悲傷，是期待，還是看不到未來……

就像也沒有人會知道，站在路邊花店門前，每天捧著一束玫瑰的自己，究竟是怎麼樣的心。

“張先生，你的花，”小姑娘把玫瑰遞給他，笑著說，“祝你們幸福。”

“謝謝。”張青凱接過花，離開花店。

在這個花店買花已經五年，從他搬到這里的時候開始。

11朵玫瑰，他每天都會買上一束，有時候是早上，有時候是中午，有時候是黃昏，14年了，或早或晚，但每天都沒有變過。

祝你們幸福。

小姑娘沒有問過他每天買花是為什麼，只是每次把花遞給他的時候，都會認真地說出這句話。

祝你們幸福。

張青凱就是因為這句話，一直在這里買花。

祝你們幸福。

不管原因是什麼，他想聽到有人這樣對他說，希有人會祝福他們。

祝你們幸福。

是啊，祝我們幸福。

墓園平時很靜，特別是在下過雨的秋天，某個沒有的下午。

看門的大爺跟張青凱很，他在這里守了七八年，每天都能看到這個眉宇間有些寂寞的男人，手里拿著一束玫瑰。

他去看過那個墓碑，也是個男人，笑容定格在十多年前的夏天。

職業原因讓他從來不會去探究那些到這里來的人，無論這里面有多，能像這個男人這樣風雨無阻這麼多年，都不容易。

“來了。”大爺坐在門衛室里面，沖張青凱點點頭打了個招呼。

“嗯。”張青凱笑著也點點頭。

“一會兒出來的時候上我這兒來喝口茶吧，”大爺指了指爐子燒著的水壺，“我弄了點好茶。”

“行。”

墓園里很靜，張青凱順著小路向前走，只能聽到自己的腳步聲。

他放輕呼吸，有時候他心里會有種無法抑的期待，期待著在自己孤單的腳步聲響起時，能有另一個人的腳步聲跟隨著他。

夏飛走路很懶散，腳步聲里會帶著拖著鞋跟的聲音，他的鞋最先磨壞的都是鞋跟。

但從來也沒有聽到過，哪怕是放輕了呼吸，張青凱也再也沒有聽到過夏飛的腳步聲，那種懶洋洋的從他心里邁過的步子，再也不會出現。

夏飛墓碑前已經被收拾干凈了，張青凱走過去，把玫瑰放到小平臺上。

“覺到了沒？”他蹲下，坐在了還帶著水的地面上，了碑上的照片，“下雨了，今年第一場秋雨，天涼了。”

“我今天又聽了聽雨聲，”張青凱慢慢整理著包在玫瑰花外面的明塑料紙，“不像哭。”

沉默了一會兒他又笑了笑：“有時候聽著像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厲害，想得厲害的時候我聽到噴頭的水聲都像哭。”

張青凱閉上眼睛，想象著夏飛坐在自己面前，或者邊，或者后，盡管覺不到一溫度，他還是執著地閉著眼睛。

“知道麼，我這段時間都沒夢到過你，”他輕聲說，“不知道是太忙了還是累，睡著了就直接到天亮了，也許夢到了也不記得了。”

夢里的夏飛，永遠都是最后那個夏天的樣子，坐在床上靠著墻，很悠閑地晃著的。

“張青凱，給我說個笑話。”夏飛瞇著眼睛看他。

“……我想想，”張青凱很認真地想了半天，“我們廠里倆傻，去年跑去看櫻花，進了櫻花園，對著門口的樹一通拍照，一邊拍還一邊說我靠櫻花真漂亮，果然漂亮啊，小日本兒有福啊滿大街這麼漂亮的花……”

夏飛笑著喝了一口水。

“拍了好一會兒，有個傻看到樹上了個小牌子，就過去特激地大聲念了一遍，”張青凱的手在空中一揮，“西府海棠！”

夏飛拿著杯子樂了，笑了好一陣兒才停下：“我要去估計也不認識，我沒看過。”

“等你好點兒，我帶陪你去，咱不看櫻花，專看西府海棠。”張青凱拍拍他的。

“好。”夏飛笑著點點頭。

張青凱睜開眼睛，一陣秋風卷過，他覺有些發冷。

“我們最后也沒一塊兒去看西府海棠啊，”他笑笑，手指從夏飛的笑容上劃過，“我一直也沒敢去櫻花園，總怕沒帶著你去，你會生氣。”

張青凱你快跪下給我磕仨響頭，要咚咚咚帶響兒的，我心疼了就饒你不死。

每次夏飛不高興的時候都會這麼說。

“你說，我要現在給你磕仨響頭，你會出來饒我不死麼？”張青凱揪下一片玫瑰花瓣，在手里。

“飛啊，”他看著花瓣，“你知道麼，我不怕想你，多想都沒關系，想得一整夜睡不著也沒事兒，我就怕……怕自己有一天會不想你了。”

時間一天天過去，從心里，從邊，從一個個春夏秋冬里，從每一次想念里，從每一個睡不著的夜里。

讓人心悸。

“有時候會有人勸我，都這麼多年了，我媽上個月給我打了個電話，”張青凱輕聲說，“說你也該放下了吧。”

他嘆了口氣：“我不知道為什麼要放下，放下和放不下有什麼區別？其實相比起來，我害怕‘放下’，真的，你一定懂的，如果換是你，你也一樣不會放下的，對麼？”

放下，放不下。

這個問題張青凱想過很多，他答應過夏飛，這輩子都不會忘了他，但更讓他放不下，也不愿意放下的，是他對這份的依賴。

想念已經是一種習慣，是他生活的一部分。

如果失去了這種痛徹心扉的想念，自己也許會變一個空殼。

“他們都不會明白，”他看著夏飛的笑容，“對于我來說，有一個能想一輩子的人，是件多幸福的事，每天，每分每秒，想起你是讓我覺得我還活著的證據……”

放下，是為什麼，放不下，又會怎樣？

對于張青凱來說，這兩者區別不大。

夏飛走了之后，他幾年都沒有回過家，到現在，跟家里的關系已經緩和，家人已經不再提及夏飛，甚至晦地表示過他如果愿意跟另一個人重新開始，無論男，家里都不會反對。

可是……沒有必要了。

他不需要另一個，除了夏飛的另一個人，他不需要。

他的世界里，只有張青凱和夏飛，這個世界已經牢不可破。

這世界很大，容得下他和夏飛兩個人的一輩子，這世界也很小，再也容不下另一個人。

這不是他一個人在想念，不是他一個人還在執著地著，這是兩個人。

是他和夏飛的，一輩子，永遠。

“昨天給你的信看了沒？”張青凱把手里一直著的花瓣放在碑前，“我跟你說，我特想寫詩，但除了床前明月，愣是一句也寫不出來……”

說完他自己嘿嘿樂了半天：“哎，真的，你去我書店看看，還不詩集呢，不過我記得你不看，是不是還說過酸來著？你說我要酸你一把，你會罵我麼？”

“你來過書店嗎？其實離這兒也不遠，”張青凱了，換了個姿勢，子讓雨水浸了一大片，“一會兒看門大爺別以為我尿了……就書店外面那個小回廊，我費了老大的勁兒設計的，畫設計圖的時候老擔心你不滿意，弄好了你也不說說行不行，不過覺還，我下午有時候在那兒曬太，打個盹兒舒服的。”

“明天拍張照片給你看看吧，”他想了想，“讓人拍一張我曬太的讓你看看，你要喜歡，就過來陪我呆會兒，行麼？”

張青凱不知道夏飛會不會回應他，早幾年他強烈地想要夏飛的存在，比任何人都希那些靈魂的傳說是真的。

現在已經不太這麼想了，夏飛走了，沒了，再也回不來了，他跟這個世界的聯系只有這個碑，跟自己的聯系只有那些回憶和依舊在心里洶涌著的。

別的，沒有了，都沒有了。

他不可能再看到站在自己面前笑的夏飛，不可能再到夏飛削瘦的肩，不可能再聽到他說張青凱你快來伺候我一下……

但沒關系，已經不需要這些了，張青凱低下頭，看著地上小灘的積水，他已經不會再去無地強求這些永遠都不會再實現的想像。