01.

“扶穩了沒有？”

“扶穩了。”

“那我跳了啊。”

“跳吧。”

胡同不寬，門外坐了幾個下棋的老頭兒。正是下班的點，自行車的鈴聲回在狹長的空間里，驚得樹上棲息的鳥雀“呼啦啦”飛起來一大片。

張祁和邵雪扶著桌子，桌子上放了把椅子，椅子上站了個人。鄭素年彎著腰看了看高度，長一邁，穩穩地落到地面上。

居委會的阿姨仰著頭在底下看：“行，還是咱們素年畫得好。”

這黑板也不知道是誰給釘得那麼高，每次畫個宣傳畫都得爬上爬下。這次的主題是喜迎奧運，邵雪掰著手指頭算，怎麼算也覺得有點遙遠。

“一迎迎六年。”看著鄭素年畫的那幾個系著紅領巾的小人，“我都上大學了。”

“你當六年短啊，”阿姨使喚完他們就開始轟人了，“一轉眼的事。”

鄭素年剛畫完板報，滿手滿臉都是筆灰。吃晚飯的點，邵雪邊往家里走，邊嘆：“這東西還真是傳啊！你看晉阿姨的本行是古畫臨摹，素年哥就是隨便畫個畫都比別人好看。”

“那也未必，”張祁存心找碴，“你爸還做鐘表修復呢，可是你簡直一電殺手。你說說這些年，我們倆給你修了多弄壞的遙控和鬧鐘？”

鄭素年住了他：“你說話悠著點，小心人家下次不幫你在卷子上簽名了。”

邵雪寫的字，多次給考了低分的張祁在卷子上簽名蒙混過關。鄭素年一語驚醒夢中人，嚇得張祁急忙湊過去給邵雪肩捶背：“哎喲，小雪，我剛是胡說的，我那兒還有一剛發的績單……”

“呸！”邵雪還著他這把柄等著敲詐呢，肩膀一甩，一溜煙進了自己家門。

一條胡同兩面墻，里的屋子延出千家萬戶。邵雪、鄭素年和張祁，生于斯，長于斯。

其實胡同里這個年齡的小孩也不他們仨，只不過正趕上他們的父母都在故宮文保護的那個院子里做修復師。上一輩都是幾十年同事兼鄰居的，他們三個想不也難。

這個故事發生那年，邵雪初二，張祁初三，鄭素年則已是重點中學高一在讀。其實鄭素年和張祁是一年生的，只不過他媽媽晉寧懶得帶孩子，是早一年把他送進了兒園。

晉寧這個人，不是凡人。

鄭素年家離胡同口最近。他走進去的時候，一抬眼便看見自己爸爸鄭津滿頭大汗地從廚房走出來。

“爸，”鄭素年不用想都知道他媽在干嗎呢，“您這又忙著呢？真是上得廳堂下得廚房啊。”

“你閉吧，”鄭津瞪他，“你媽出來吃飯。”

鄭素年在門口拽了塊巾，一邊拍打自己上的筆灰，一邊往臥室走。

打開門，晉寧抱著卷衛生紙，眼睛通紅地轉過臉看他。

他媽長得漂亮，這是同事們公認的。鄭津有時候和自己兒子吹牛皮，回憶起當初他媽剛進修復室的樣子，真是“一樹桃花黯然失，單位里所有適齡男青年全部蠢蠢”。鄭素年也不給自己親爹面子，指著家里一書架的碟問：“那現在怎麼天看這些言皂劇啊？”

那年鄭素年十五歲，每次開家長會老師都要夸：“看你媽，長得那麼漂亮，又留過學，行為舉止那一個落落大方，怪不得把你教得這麼優秀。”

鄭素年臉上在笑，心里想的卻是：我這麼優秀還真全靠自己上進……電視里在放《藍生死》，鄭素年特別見不得一群男哭哭啼啼的慘狀，一指就把屏幕黑了。

“媽，吃飯了。”

晉寧“哦”了一聲，平復了一會兒緒，跟著一表人才卻著實不是自己教育出來的兒子去客廳吃飯。眼淚還沒干凈呢，就拽著鄭津說：“那電視老有重影。”

鄭津和邵雪爸都是在修復室做鐘表復原的，類旁通地會修一切家用電。自家媳婦有指示，鄭津義不容辭：“先吃，吃完了我給你修。”

……

那一邊，邵雪正對著一桌子菜難以下咽。

“媽，真不是我挑您病，”放下筷子，“咱們手藝不好就做點家常的，我跟我爸都能忍，您干嗎非要挑戰自我玩創新呢？”

郁東歌掃了旁邊的邵華一眼，對方立刻表明立場：“我覺著做得還行啊，就你難伺候。”

“一丘之貉。”

“會幾個語就瞎用。”郁東歌抄起筷子敲的頭，“不吃就滾，家里不差你這張。”

邵雪立刻跳起來：“素年哥說他們家今天有排骨，那我去了啊……”

“坐下！”郁東歌柳眉倒豎，“都多大了，還天天黏著人家素年，我有幾個同事直問我這閨是不是已經嫁過去了。”

“素年那孩子好的。”邵華的神經一松懈下來，說話就有點不留神了，“我覺得可以。”

“當著孩子的面胡說八道，飯都堵不上你的。”

眼看著郁東歌要發火，椅子對面的父倆立刻老實下來，坐在椅子上安安穩穩地吃起郁東歌獨創的黑暗料理來。

郁東歌也做文修復，是紡織品修復組的組長，每天上班跟針線過不去。

的耐心全留給了織品文，回了家就變得脾氣火。邵雪沒胃口，吃了點米飯便出去和張祁、素年玩了，留下當媽的在家里長吁短嘆。

“還是小時候好。”郁東歌抱怨道，“抱懷里安安靜靜的，也不天惦記著往外跑。”

“總得長大嘛。三歲看老，打小就不讓人省心，你還指現在老老實實的？”

郁東歌不說話了，把筷子往桌子上一放，好像陷了回憶之中。

邵雪出生那天，北京下了一場大雪。得到消息的時候，邵華正坐在鐘表修復室里給一座康熙年間的古鐘除銹。鎏金的鐘飾被歲月斑駁出片片銅綠，他做得太投，甚至沒聽見門外傳來的腳步聲。

晉寧一風雪闖進門，驚得邵華險些丟了銼刀。氣都沒勻，斷斷續續地對邵華說：“邵、邵老師，東歌生了。”

小家伙在郁東歌肚子里待不住，比預產期早出來整整一周。人人都以為這孩子將來必定弱，卻沒想到后來比哪個初生兒都要生龍活虎。滿月的時候，晉寧和鄭津抱著鄭素年去邵華家里看，只見這丫頭眼睛圍著鄭素年滴溜溜地轉，出手抓住他的手指怎麼也不肯松。

“你們家閨喜歡我兒子嘿。”晉寧那年也才二十五六歲，滋滋地向郁東歌顯擺，結果被瓷室的孫祁瑞老師傅白了一眼。

“是個人就喜歡你們家素年，娃娃親都定了五個了。”

鄭津趕忙過來把自家老婆拉走，上轉移話題：“哎，邵老師，取名了嗎？”

“還沒，”邵華初為人父，任何時候都是一副喜悅而茫然的模樣，“我家里沒老人，想讓孫師傅給取個名。”

老頭兒對這種重任顯然興趣盎然：“這不巧了嗎？我來之前還真給你想了一個——你家丫頭生在雪天，就邵雪唄。”

“您這可真夠隨便的。”晉寧忍不住出聲，“我師父可是取的鄭素年，您這回合輸了啊。”

“邵雪好。”一直沒說話的郁東歌忽地開了口。自己兒的臉蛋，滿臉都是初為人母的溫，“雪是好東西，瑞雪兆年。就邵雪吧。”

名字都是有好寓意的。父母心里的雪干凈又清冷，以為自己能養出個春白雪款的大家閨秀來，卻沒想到邵雪的雪不是晚來天雪的雪，而是打雪仗拿雪球往張祁領子里塞的雪。以至于全修復室的職工都知道郁東歌的那句口頭禪：這懷胎十月，生了個冤家出來。

“這就是為人父母啊。”從回憶里出來，郁東歌長嘆一聲，“勞心費力，把冤家養大。”

院子外面一陣喧嘩，邵雪又跟著張祁和鄭素年開始胡鬧了。幾個家長涮著碗筷，偶爾頭出去看一眼自己孩子有沒有折騰得過了界。

他們的故事，才剛剛開始。

02.

寒蟬一聲哀鳴，天高云淡，北雁南飛。

張祁盤著坐在椅子上：“我覺得這是個礦泉水瓶子。”

“不像，”鄭素年搖搖頭，“是個手電筒。”

邵雪深吸一口氣，把地上攤開的草稿紙團：“這——是——比薩——斜塔！”

腳下還扔了不廢紙，上面畫的不僅有無法辨別的人文景觀，還有毫無可言的比薩。除此之外，還有張祁絞盡腦猜出來的西紅柿打鹵面。

“那是意大利面！”邵雪徹底崩潰。

是了，意大利。

秋天來臨之際，邵雪們學校組織了一場獨特的運會。奧運的風吹遍了千家萬戶，學生會育部也沒閑著。幾個管事的把這次校級運會的主題設置“小型奧運國家文化展”，一個班負責一個國家，需要在開場的時候舉全班之力展示所負責國家的文化特。

邵雪他們班中了意大利。

班長從班費里撥款上百元購買了一條白長幅和水彩料，讓為宣傳委員的邵雪在上面揮毫潑墨，盡展示熱洋溢的意式風。他說運會的時候，班里同學把長幅舉在頭頂招搖過市，一定能吸引主席臺上評審團的目。

可誰又能想到，為宣傳委員的邵雪是個手殘呢？

“你們班沒人了嗎！選你當宣傳委員。”張祁皺著眉，“唱歌、跳舞、、書法，你有一樣行的嗎？”

邵雪頹廢地癱在椅子上：“我們班做板報就是剪素材往墻上，誰想到真要筆畫呀？而且干這個太累，班里沒人去，他們拱著我上的。”

“那你這水平也上不了臺啊。就說這西紅柿打鹵面——哦，不是，意大利面——唉，可惜了這長幅了。”

邵雪的眼睛轉悠了一圈，最后定在了鄭素年上。

“你看我干嗎？我快期中考了，沒這閑工夫。”

眼看著邵雪喪失斗志地癱在椅子上，張祁和鄭素年換了個眼神。對方像想起什麼似的點了點頭，張祁隨即坐到邵雪邊。

“邵雪，這個事也不是完全沒有轉機。”

“什麼轉機？”邵雪把手邊的草稿紙撕掌大的碎片，“你幫我畫？”

“很接近了。”

“扯，你接著扯！”邵雪瞥他，“你那水平我又不是不知道。小時候你上兒園大班我上小班，你們班老師讓畫一家三口，別人都畫的爸爸媽媽和自己，就你為了逃避畫人只畫了三個圈。老師問起來你還說這就是一家三‘口’，你媽那口還是紅水彩筆畫的說那是口紅……”

“你打住！”張祁被說得有點臊，“我能讓素年幫你畫。”

的眼神狐疑地在兩個男生之間轉了轉。

“素年哥憑什麼聽你的啊？”

“這你別管。”張祁一副“這是爺們兒之間的事”的表，“反正你幫我簽名，他就能幫你畫。”

“簽幾個？”

難得有這麼好的機會，張祁獅子大開口：“四十個。”

“你也太貪了！”邵雪一下跳起來。

也不怪激。張祁他們學校格外喜歡和家長聯合施教，默寫課文、背誦單詞、各科績單，甚至是課堂聽寫，能讓家長過目的絕對要看到回饋。

張祁以前偽造簽名被發現過，現在只要字稍有偏差，班主任就要給他媽韓阿姨打電話。

而邵雪，仿得一手好簽名。

上達周杰倫、蔡依林，下至修復室各位叔叔阿姨。心好了免費送張祁幾個，心不好就要狠狠訛他一筆。親兄弟還明算賬呢，更何況他們倆從小就斗智斗勇。張祁有一半的零花錢孝敬給了邵雪買零食和飲料，趕上績單這種重量級的，還要給買肯德基、麥當勞。