1
初夏的屋簷下,劉十三嗑完一捧瓜子,和外婆說:“覺有人在想我們。”
外婆說:“想有什麼用,不給錢就是王八蛋。”
滿鎮開著桔梗,公英飛得比石榴樹還高,一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中,自己的故鄉後來會為一個點,如同亙古不變的孤島。
外婆說,什麼故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以故鄉。
山間小鎮,彷彿從土地裡生長出來。高考離開故鄉至今,除了過年,劉十三冇有回來過。外婆全名王鶯鶯,自家院門口開了個小賣部,一開幾十年。穿著碎花短袖,白頭髮攏一個髻,胳膊藏進套袖,馬不停蹄忙東忙西。
氣溫上升,小賣部啤酒銷路特彆好,壘起一箱箱啤酒,汗說:“你乾不乾活,不乾活殺了你。”
劉十三惆悵地說:“你們山野之地,我待不下去。”
王鶯鶯說:“保險賣得怎麼樣,掙到錢冇有?”
劉十三歎氣:“掙錢不重要,我那創業。”
院中間一棵桃樹,樹底下的王鶯鶯拿起笤帚,嘩嘩掃地,斜眼看著他:“要不這樣,我把房子賣了,支援你創業。”劉十三抱住:“外婆,我你。”
外婆一腳踢開他:“走走走。”
劉十三問:“中午吃什麼?”
外婆點著捲菸,說:“誰他媽管你飯,出去掙錢。”
六月早蟬,聲很細,若有若無的,像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋,說:“多掙點,我晚上招待客人,喝兩杯。”
王鶯鶯喝酒,兩杯是打不住的。昨晚起碼喝了二十杯,醉醺醺地嗬斥他:“失有什麼了不起的,再找一個不就行了!”
劉十三說:“但我還冇忘記。”
外婆同地抱住他的頭,溫地說:“人家拋棄你很正常啊,你醜。你忘不掉人家很正常啊,。哭吧哭吧外婆疼你,外婆倒黴。”
劉十三掙紮了一下,發現外婆抱得很,於是手到酒瓶一口吹掉,在外婆懷裡睡著了。
外婆應該不記得昨晚發生了什麼,依舊神矍鑠。劉十三被踹出家門,回頭一,半棵桃樹高出院牆,門頭掛著破舊的小賣部招牌,背景是遠的白雲青山。
劉十三無可奈何。前幾天,他還在城市打拚,結果失加失業,無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方,把他灌醉,拖了回來。
七十歲的老太太,開拖拉機一來一去兩百公裡,車鬥裡綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也慨:“路太顛簸,傻外孫跟智障一樣,一直吐。不就下車替他。艱難,辛苦。”
劉十三醒來,目瞪口呆地發現,自己居然在山中小院。千辛萬苦離開故鄉,要打出一片天下,想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回雲邊鎮。
這座小院裝著劉十三的年。放學之後,他問過外婆很多問題。
小孩子問:“王鶯鶯,為什麼天空那麼高?”
老太太回答:“你看到雲冇有?那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什麼時候起,很多事已經很多年。
2
從小到大,外婆為他學費,而外婆的收,來自鶯鶯小賣部。打他記事起,外婆就叼著捲菸,開一輛拖拉機縱橫山野,車鬥裡載著批發來的貨。
年時代,劉十三痛恨外婆的事數不勝數,最主要的三件:第一,零花錢給得。第二,麻將打得多。第三,不尊重他的個人夢想。
每次他說“彆打麻將了,錢省下來給我,讓我實現夢想”,便招來外婆的質疑:“你才四年級吧,能有什麼夢想?”
劉十三說:“考取清華北大,遠離王鶯鶯,去大城市生活。”
外婆聽到這兒抄起菜刀,追殺一條街。劉十三爬到樹上,嚴肅地說:“王鶯鶯我告訴你,你必須尊重我的夢想。”
外婆說:“想學你媽,不吭一聲往外跑,就不樂意跟我一塊兒過是吧?”
劉十三說:“我不學我媽,我給你寄錢,十萬八萬的小意思!”
外婆一刀劈在樹乾:“我等不到那天,你先把去年的歲錢出來。”
劉十三一愣,哭得撕心裂肺,大喊:“這他媽太不要臉了!我不要念小學了!我要直接考清華北大,我要直接娶老婆生娃!”
十四年前,外婆還會收到信。不識字,然而也不由劉十三讀,就和幾件首飾一起,藏在餅乾盒子裡。當時劉十三因為好奇,瞄了信封,按照上麵的地址,也寫了封回信過去。
他寫得很簡單:你好,我劉十三,王鶯鶯的外孫,我們生活得很慘,給點錢花花。
自此,他比外婆更積極地等待迴音。
小鎮街道中心,是供銷所舊址,後來改基督教堂。門口豎著郵筒,正對包子鋪。劉十三斜背書包,問郵遞員老陳:“有我家的信嗎?來了你直接給我,彆給王鶯鶯。”
老陳問:“為什麼?”
劉十三說:“你年紀大了彆問那麼多,我給你分紅。”
劉十三等了一個學期,過年趁著外婆喝醉,打聽對方到底是誰,有冇有可能寄錢。
外婆突然哭了,劉十三手忙腳,替眼淚,說:“王鶯鶯,你不要哭,我長大了去大城市生活,到時候我給你寄錢。”
老陳死了後,再冇有新的郵遞員,郵筒也開始看不見,人們很用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙,寫上三個字,我你,都或許是二十一世紀最後一封書。
劉十三也寫過一封,四年級暑假補習,夾在同學程霜的語文課本中,字不多:我覺得你比羅老師好看,吃話梅嗎?羅老師是班主任,二十多歲的青年,程霜的小姨。次日上課,擰著劉十三的耳朵拖進辦公室,和悅地問:“你覺得我好看嗎?”
劉十三斬釘截鐵地說:“醜到胎。”
辦公室鬨堂大笑,教數學的於老師湊過來問:“那我呢?”
劉十三猶豫了一會兒,說:“羅老師可能要打我了,幫幫我。”
於老師說:“打你是必然,現在就看我要不要打你。”
劉十三說:“你比年輕,醜得有限。”
於老師說:“去走廊,著牆,站到放學。”
劉十三說:“你不問問我對校長的看法嗎?”
辦公室眾人紛紛停下手中事,目像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水,說:“這孫子很冇勁,暑假補習來這麼多人,跟正常上學有什麼區彆?”
結果他就從教師辦公室,被拖進了校長辦公室。
校長倒了杯茶,劉十三舉起來喝,校長震驚地看著他:“這是我給自己倒的。”
劉十三吹開茶葉,嚐了一口,咂咂說:“苦不拉唧的,有錢人都喝橘子水,那個甜。”
校長敲敲桌子:“十三啊,你書寫得不行。”
劉十三鄙夷地瞥他一眼:“我把校圖書館的書都看完了,你憑啥質疑我的文學素養。”
校長嘿嘿一笑,給他一本破爛的書,封麵燙了好幾個,四個楷:人間詞話。
劉十三翻了翻,頭顱嗡一聲響,豎排文言文。
校長說:“過幾天我考考你。”
劉十三腦子飛速轉,說:“一九九七,香港迴歸。”
校長說:“你提這茬乾啥?”
劉十三聲俱厲,大聲說:“香港迴歸,天下大同,你這個封建餘孽還在讀繁字,是想造反嗎!”
校長默默放下茶杯,把書放進劉十三懷裡,著他的頭髮,認真地說:“你好好讀,用心讀,小赤佬,讀不懂老子活活弄死你,滾。”
3
劉十三出生在雲邊鎮,是王鶯鶯的外孫,屬於小賣部繼承人。班上同學流行寫日記,王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本,剛開學就賣了。那些同學把日記本帶著,好像裡麵真的充滿了似的。似的。
劉十三對此不屑,誰有他的本子大。來說,不能算是個本子,他用東信電子廠的部稿紙拚起來的。打開第一頁,是媽媽曾經留給他的話,他一筆一畫抄得仔細:
彆貪玩,努力學習。長大了考清華北大,去大城市工作,找一個你的孩子結婚,幸福生活。
自第二頁始,年劉十三寫下自己的計劃:
背所有課文,背不出來拚命背。
學會做應用題。
提前閱讀初中課本。
期末考試進前十。
一行一行,如同一首永遠寫不完的詩。完其中一條,他就打個鉤。
四年級期末考結束,頭校長在旗桿下汗,說:“祝大家歡度暑假!”滿場學生一鬨而散,校長咂咂:“冊那,我才說完開場白。”
唯一冇溜走的是劉十三。他劃掉“期末考試進前十”,吹吹筆尖,好像鉛筆是槍管似的,接著新增今天的計劃:1.幫外婆送貨。2.完作業並背誦二十個單詞。
寫完,劉十三騎上小巧的式自行車,加速一蹬就往鎮外趕去。
穿過水車石橋,到了香樟夾裹的小道,迎風下坡。在他麵前,是廣闊的天,疏淡的雲,流淌的植海洋。
小小年覺壯,暗道我了個錘子,怎麼田裡還有個窟窿。
一無際的稻穗搖擺,像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田,如同沙發上被燙出的煙。
窟窿戰火紛飛,王鶯鶯支了張桌子正跟三人瘋狂麻將,戰友分彆是羅老師、婷婷和劉十三的小學同桌牛大田。劉十三暗忖,外婆午間代,讓他放學了送方便麪到農田,當時不理解什麼含義,以為外婆改行務農,現在發現,原來是自己訂的貨,可謂自食其果。
打麻將為何要到田裡,稻子為何隻收了一小塊,應該是外婆的自由發揮。
劉十三飛馳到麻將桌邊停車。
“五筒!”十一歲的牛大田圓滾滾,蹲坐板凳,胖臉嚴肅,扔牌。
“!”王鶯鶯鷹擊長空,爽朗地笑,“十三還是有狗屎運的,你一來我就聽張。”
劉十三冇有抬眼,從車後座的塑料筐裡拿出泡麪、熱水瓶。他的計劃非常完整,外婆叮囑放學後送貨,任務已經完,隻需要放下貨拿到錢,隨後立刻回家溫習。
想到二十個單詞躺在書上等著他去背,學習是多麼令人快樂,他熱澎湃。
撕調料包,泡麪,拿土疙瘩住蓋子,劉十三一氣嗬。至於眼前的羅老師、牛大田、婷婷什麼的,他假裝冇看到。試想,倘若他打招呼“羅老師好。婷婷姐好。牛大田你放假怎麼不回家?”,勢必有人回“十三你今天怎麼樣?哎喲,又長高啦。我爸我媽在打架我不能妨礙他們”等等,廢話接廢話,無窮無儘,說著說著年華老去。
劉十三不開口,但婷婷這個人就很可氣,完全冇接收到他散發的資訊。不肯安靜吃麪,非要打招呼:“十三,你吃過了冇有?”
劉十三隻好說了一句:“冇有。”
“那坐下來一起吃?”
婷婷扯個紮好的稻草把子,扔地上熱地拍,示意他來坐:“我分你一半,你喜歡什麼口味的?哦,你們隻有紅燒牛,你是不是天天吃?”
劉十三長歎一聲,正待細細回答,牛大田也不甘寂寞,捧著泡麪,滾圓的子往他旁邊咕嚕一拱:“哎,看到那棵樹上的麻雀窩冇有?”
啊?麻雀窩?為什麼要聊麻雀窩?
劉十三剛開始崩潰,羅老師接過了話頭。
“彆浪費時間!婷婷,到你了,你打哪張想好冇有?”
劉十三投去激的眼神,羅老師微微一笑。瞭解這位同學,有次看到劉十三從廁所出來,**上,滿臉通紅。當時問:“你跌進了糞坑?”
劉十三抖:“我隻是忘記帶紙。”
又質問:“那你居然用服!你手裡拿著的不是紙嗎!”
劉十三大驚,抬頭看著寒聲道:“我在預習初中課程,這可是元素週期表!”
“偷吻算違法嗎?” 身邊小糰子睡得正香,俞美人吞了吞口水,求助度娘。 “謝邀,你好,算的,所以要光明正大,明目張膽,肆意妄為,轟轟烈烈!” 再後來…… 俞美人頂著兩個巴掌印,用事實證明不要輕信網上謠言。 【清冷偏執美人兒每天都在sao斷腿x智商不在線瑪麗蘇每天都在中圈套】 【雙向暗戀x懵懂初戀x甜寵至上】
傅二爺朋友家的“小孩兒”要來家借住壹段時間,冷漠無情的傅二爺煩躁的吩咐傭人去處理。 壹天後,所謂的“小孩兒”看著客房中的寶寶公主床、安撫奶嘴、小豬佩奇貼畫和玩偶等陷入沈思。 傅二爺盯著面前這壹米六五、要啥有啥的“小孩兒”,也陷入了沈思。 幾年後,傅家幾個小豆丁壹起跟小朋友吹牛:我爸爸可愛我了呢,我爸爸還是個老光棍的時候,就給我准備好了寶寶床、安撫奶嘴、紙尿褲和奶酪棒呢! 小朋友們:妳們確定嗎?我們聽說的版本明明是妳爸拿妳媽當娃娃養哎。 小豆丁:裝x失敗……
我見過暗夜輝明的星光 也看過冰原盛開的繁花 我踏過川流不息的人海 也走過年少刻骨的芳華 許久以前 很久以後 我的世界—— 星光是她 花也是她
前世沈曦夕死得慘,偶得機會重活一次的她只有一個愿望:抱緊老公大人的大腿。什麼都別說,就是黏他,黏他,黏他!可真的黏了他才發現自己被騙了。一直以為自己是爹不疼娘不愛,沒想到這其中竟是大灰狼一手布下的局……這究竟是情根深種,還是另有圖謀?…
蘇琳蕓被渣姐陷害,一夜間失身,得知驚天秘密,還被陷害,人仰車翻。六年后,她高調回歸,身邊還有五個復制版的小可愛。一路開掛,手撕渣渣。表面上她是貧民窟出生的鄉巴佬,實際上卻是自帶無數高端馬甲的神秘者。綠茶渣女:“未婚生子,還生一窩,臉都丟盡了。我要是你早就鉆地洞去了。”時曦悅:“是嗎?那我祝愿你不孕不育,斷子絕孫,一輩子孤獨終老。”盛烯宸:”嘿嘿,老婆,二胎要趁早。家族的人丁興旺可就指望我們夫妻倆了。“
姜筱意活了二十多年,除了倒霉,沒別的特長,人生簡直像一坨狗屎。最讓她覺得無望的是她那臉和腿看起來都很下飯的上司葉臻,此人堪比變態,每日反復毒打她——“這杯咖啡的拉花有一個角壞了,倒了重泡。”“給你一小時換掉你這件紫外套。為什麼?因為我討厭紫色。”……姜筱意發誓,從沒見過比葉臻更垃圾更難伺候的男人。更倒霉的是,因被牽連,她和葉臻一起發生了事故,穿越到了平行時空。不過很快,姜筱意發現,這個時空和原來的時空沒別的差別,除了——在這里,姜筱意是年輕高管;而葉臻,是自己麾下的窮逼打工人!沒想到姜筱意倒霉...