第1章 鏡開

“咔噠”。一切由暗即明，熒幕閃，畫面開始呈現。

這是一間教工宿舍，百年老校群樓里最犄角旮旯的一棟，地偏遠，學院多半打發茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千百的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸了老師，進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，墻的墻面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。

倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一臺堪稱古董級的有線電視。

“長江中下游地區陸續出現大到暴雨……”

年走過樓道口，傳達室的窗玻璃里出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：

“哎，小同學儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往里跑。”

但今日，老太太沒有盤詰他，或許是在發呆，老目昏花，黑夜里沒覺察他的路過。

他徑自上了三樓，叩響了那扇悉的鐵門。

門吱呀一聲開了，門里的人探頭：“是你？”

年小聲地：“謝老師。”

盡管很遲了，年又是不速之客，但是他的老師，也是學校里關系和他最親近的人，人在短暫的驚訝后，還是迎他進屋。

泡一杯茶，切姜片添進，外面下著雨，覺年上冷冷的，熱姜茶能驅寒。

謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：“什麼時候回來的？”

“今天剛回來。”年局促地在沙發前站著。

謝老師：“快坐吧。”

他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹的，沒有去那茶杯。

“回來怎麼都沒和我提前說。這麼晚了，還有公到學校？”

“……嗯。”

“那家里的事理的怎麼樣了？”

年靜了一會兒，低頭摳著自己牛仔上的破。

“我媽還是想讓我退學……”

謝老師沉默了。

已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，和眼前年的母親談過，承諾給予特困家庭學費減免，希母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。

但是那母親尖利地拒絕了——

“讀什麼書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！”

耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以后想當老師呢。以他的績，考個教師編制不問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……”

“他當不了老師的！你又不是沒看到他的臉！”

母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。

謝老師到很憤怒，可不知道該回應什麼。

“我現在就要讓他回家打工！家里沒錢了！不要浪費時間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎麼樣！哪個學校會要這樣的老師！”

那是一張怎樣的臉呢？

謝老師屋里開著一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了年的面容。

他的面容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒一口冷氣——半面臉，也不知生過什麼病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。

目驚心，赤的不正常。

“有病！”

“別靠近他，沒準會傳染。”

“喂！人！”

伴隨著這張臉和他一起長的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。

因為有病，因為病得不知掩藏，丑得不知躲閃，年從小盡了白眼。哪怕再努力地學習，再溫和地與人相，他仍是像一頭游走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。

很有人和謝老師一樣，能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧，是溫的。

他總是在溫而麻木地承著大家的譏笑，有時候自己也配合著笑一笑，好像他真的做錯了什麼似的。

可他到底做錯了什麼呢？

謝老師看在眼里，他念書永遠是最認真的一個，老實本分，分在小組里總是默默地做最多的活兒。別人欺負他，他也總是好脾氣地著，話不多。

“沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經很高興了。以前我在村子里，別人見了我都繞著走，從來沒人和你一樣那麼專注地聽我說幾句話。”

“同學也都很好，至沒有拿磚頭砸我。”

他說的很平和，但頭總是低著，肩也佝僂，長期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被彎了。

后來對他說：“晚自習之后只要你愿意，都可以來找我單獨輔導，有什麼不懂的，需要我幫忙的，盡管開口。”

他很不好意思地笑笑，半張正常的臉出些窘的紅。

認識他這兩年，習慣于他微駝著背，來敲的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至于詩歌帶給，請指點。

這年頭很多人喜歡罵娘，卻很有人喜歡寫詩了。

他卻執著地寫著。

同學們笑他，丑八怪寫丑東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。

他笑笑，老老實實地又寫。

但現在，他連這一份權力也沒有了。

謝老師想著之前的事，心中唏噓，憐憫地著眼前的男孩。

年道：“我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了。”

“回老家？”

“……嗯，算是吧。”

年頓了頓：“老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會對我友善一點了。那該多好。”

謝老師的眼眶終于忍不住紅了，事到了這一步，什麼努力都已經做過，可惜畢竟不是他的家人，做不了最終的決定，也救不了他。年的家境一天局促過一天，母親懊悔讓這孩子出來念書，家里畢竟還有一個健全的次子，才念中學，有病的那個回來，便可換健全的孩子走出去。

覺得做的也沒有錯，作為一個母親，也要權衡家境，很公平。

“你……你上次放在我這里，要我替你看的論文，我還沒有完全改完——”

謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。

“但前面我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……”

“不了。”他笑著搖搖頭，“天一亮，我就要走了。”

懊悔極了，為什麼總覺得還有時間？

為什麼不熬一個夜？

又為什麼，要去逛街，閑聊，開那冗長無意義的會議？

這里有一個學生將要碎的夢，還有一顆快要跳不的心，作為他最后一任的老師，卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。

“對不起……”

“沒關系的。”他說，“但我最后寫了一首詩，我能不能把它送給你？”