林其樂一生中曾遇過無數看似不過去的坎。

每一次都過去了。

九歲那年，發生了一次意外。

“沒路了。”余樵個子高高的，鞋底踩過了那道懸崖邊，細小的石子從他腳下落下去了，遠遠地跌落山崖。

回音好久都沒停，下面不知有多深。

杜尚瘦瘦的，在旁邊背著書包，兩條直打哆嗦。他長了脖子，探頭往懸崖下面瞧了一眼。“不行不行不行——”杜尚臉慘白，后退幾步，“太嚇人了，回去了回去了。”

蔡方元，一個胖墩兒，落在老遠老遠后面。明明他也和其他人一般年紀，九歲而已，卻太過沉重，是個用兩只細腳勉力支撐的球。距離山崖還有幾十米的時候，蔡方元就走不了，他扶著膝蓋氣吁吁，罵道：“林其樂你帶的什麼臭路啊！”

林其樂——四人中唯一的生，站到了懸崖邊，穿著小子，居高臨下，定睛瞧這片幽深的山谷。

又抬起頭，睜著一對櫻桃似的大眼，瞪向了幾十米開外，懸崖對面那條林中小徑。

“我可以跳過去！”突然大聲說。

“你不能。”余樵從旁斜睨了一眼，立刻說。

“你有病吧！”蔡方元在后面喝道。

林其樂不肯放棄，今天一定要去對面的養場，去看對面村民伯伯養的大白鵝。“我可以飛過去！”喊。

杜尚從旁邊直接翻了個大白眼，手過來拉林其樂兩截胳膊：“回了回了回了！”

林其樂心有不甘，把撅著。太還未落山，他們四個小學生走在從山崖回學校的路上。林其樂踩過地上厚厚的松針，聽那咯吱咯吱的聲響，對杜尚、余樵一本正經道：“書上寫了，如果我們剛才下定了決心，鼓起勇氣，跳下去了，就會有翅膀從我們背后長出來，就可以飛了！”

余樵個頭兒最高，年老，他雙手揣在兜里，想是已經對林其樂這番言論見怪不怪。

杜尚則從旁邊皺起了眉頭，一皺就牽他額頭上的創可。他對林其樂認真說：“餅你見過嗎，櫻桃，就工地食堂趙大媽窗口賣的那種。”

杜尚出雙手，在自己跟前比劃一個圓。

“到時候真飛出去了，你的臉就摔這麼大！就這麼扁！胳膊也得摔扁了，就像那個大大卷似的——”

蔡方元走在最前頭，正從兜里大大卷來吃。杜尚給林其樂一指：“你看了嗎，就蔡方元那個大大卷，你看讓他嚼得，到時候你摔下去就那麼惡心——”

蔡方元邊垂著一截還沒吃的大大卷，他回頭沒好氣道：“還讓不讓人吃了啊！”

林里本沒有路，契而不舍的人多了，自然就走出路來了。臨近山下，有一道長約五米，高一米多的矮墻，紅磚砌的，是群山市市政府專門在此修建，好攔截那些不知的過路人：此路不通，上山危險。

也想擋一擋林其樂、余樵這種胡作非為，喜“冒險”的屁孩。雖然很難。

林其樂爬上土丘，手扶著磚頭塊，從矮墻上爬過去了。

杜尚跟在后面，嘟囔：“今天走了這麼半天也沒看見大白鵝……櫻桃，我放學想去你家看張送你的小白兔——”

“不行！”林其樂說，一口拒絕，覺很有緒。

“為什麼啊？”杜尚不滿意道。

“你就會惡心我，”林其樂跳下了墻去，站直了腰，拍拍手心上的土，不高興地說，“你還想惡心我的小白兔！”

余樵從墻頭上跳下來了，一抬頭，看見林其樂已經一個人朝學校的方向風風火火跑遠了。四個人里總是躥得最快，風馳電掣，騰云駕霧一般。

“不是，我……”杜尚站在原地，言又止，他著林其樂的背影，回頭對另兩人忿忿不平道，“我沒事惡心兔子干嘛啊？”

群山市里的納稅大戶，群山中能電廠，下午五點半才下班。下設的電廠小學為配合職工家長們的下班時間，往往也把孩子們留到五點半才走。

公元一九九九年九月六日，星期一。

下午五點。

中能電廠小學教導主任站在門衛室里，他翻著手里的學生名冊，里罵罵咧咧的：“四年級一班，林其樂、余樵、杜尚、蔡方元——”他端起桌上的保溫杯，豪飲一口，吐掉里的茶葉沫子，“這個小‘四|人幫’，等我今天抓著了他們——”

林其樂等四個小學生，雙手雙腳爬在水泥地上，從門衛室前溜著手腳麻利爬進了校門。

要擱在往常，他們四個進來了，第一時間準坐回班里。假如被教導主任點了名，或放學時在校門口被逮住了，也至多回答一句：“我剛才上廁所去了！”教導主任再怎麼生氣，也抓不著把柄。

今天卻不同。

“那什麼，你們……你們幾個先回去吧。”蔡方元吞吞吐吐的，走在半路上說。

余樵回頭，連同林其樂、杜尚，全都看他。

“我先去趟校長室。”蔡方元尷尬道，眼神閃爍。

“你去校長室干嘛？”杜尚說。

蔡方元眼瞧了瞧林其樂，又瞧另外倆哥們兒。“我……”他索說了，“我的書讓他拿走了！我得拿回來。”

林其樂眨了眨眼，詫異道：“什麼書，他拿你的書干什麼。”

杜尚在旁邊，表略尷尬。

余樵無奈地看蔡方元：“你自己去啊？”他抬起頭，瞧了一眼學校的二層樓有多高。

余樵又和林其樂對視了一眼，林其樂二話不說，把子一扭，又開始給這三個人帶路了。

作為學校廣播站的前任播音員，林其樂過去沒進出校長室。對那個地方，可是再悉不過了。

四個小學生繞過了教學樓的墻，走上臺階，悄悄聚在校長室窗子底下——校長室在二樓，雖說后墻這條小路也高，但也不好往上爬。蔡方元苦著臉，在其他三人堅決的注目下，抱著頭先行蹲到了墻。

林其樂走過去了，腳穿的小紅鞋踩在了蔡方元肩上。

四個人里，屬林其樂最輕。可蔡經理家這位公子貴的軀仍是不堪如此的“重負”。

“你就不能輕點兒！”蔡方元慘道。林其樂踩在他上，人站得高了些，腳底自然不平穩。“你……你別啊！”林其樂把手扶在礪的墻面上，低頭慌張道。

余樵和杜尚這時候趕過來幫忙，他們倆一人一邊兒，門路的，抬起林其樂的鞋底，把更往上面推，好讓林其樂踩到他們倆人的肩膀上去。

林其樂使勁兒用手在上面，手指尖生疼，好不容易才把校長室那扇窗戶得更開些。

蔡方元算是完了階段任務。他拍拍肩膀上的灰，站起來退到一邊，手指揮道：“快點兒啊林其樂！”

杜尚從下面撐住了林其樂一只腳，特吃力：“你是不是又沉了……”

林其樂也顧不上搭理他們。雙手使勁兒住窗戶兩邊，左腳踩在了杜尚手上，右膝蓋屈起來，磕在了校長室那道金屬制的窗框牙子上。

膝蓋在窗框上下去了，再起來就是三道印子，林其樂卻毫不在意。左腳一蹬，向前從校長室的窗戶里一個跟斗翻進去，英姿颯爽，完落地。

雖然沒有觀眾為鼓掌。

距離放學還有半小時。往常這時候，老校長總在國旗桿下搖頭晃腦地聽單田芳評書，校長室里一向是沒有人的。

今天卻與以往不同。

“蔣嶠西在省城實驗附小，可是鼎鼎有名的奧數尖子！拿過年級第一的！老校長，他絕對不可能來咱們這兒學考試只考十分啊，判卷判錯了吧？！”

“錯什麼啊錯！”只聽校長本人在辦公室外間無奈道，“他一張卷子只寫了一道題，別的連答都沒答！不管這孩子是不會做還是不想做，這分數在我們這兒只能重新讀三年級！”

“孫校長！”那個人崩潰道，“孩子今天第一天從省城過來，坐車顛簸了那麼久，是吃也不習慣，睡也不習慣，他……他純屬發揮失常啊！”

“你們這就是為難我了。”老校長說。

“是您為難我們！”那人都快哭了，“人家蔣經理這個兒子能從省城轉學到咱們這兒來，是對咱們教學水平的信任。孩子九歲了，你讓他重讀三年級，不可能的！你也要看看人家電建公司的面子，蔣經理現在提的啊，我告訴您，過幾年回了總部直接就是二把手了——”

相比外間的爭執吵鬧，里間就安靜多了。林其樂也是這時候才發現，并不是沒有觀眾的。

就在不遠的地方，沙發旁邊，站著一個高的男孩。

雖然素未謀面。

林其樂如同忘了眨眼，出了神了，盯著他看。

不，不是一次，是兩次。

林其樂一生中曾遇過無數看起來不過去的坎。

九歲那年，遇到了兩道坎。

至在林其樂長大人之前，都沒能過去。

這男孩看起來很不友善，他周圍極安靜，安靜得甚至有點肅穆的意思了，站在這里，死氣沉沉的，連呼吸聲也沒有。他穿著林其樂從沒見過的服，背著林其樂從沒見過的方形黑書包，站在一只行李箱旁邊。他不像群山市的人，不像林其樂生活中的人，雪白，是林其樂只有在卡通畫里才見過的那種男孩的樣貌。他抬起了眼睛，在這種令人不安的寂靜氣氛里，把林其樂剛剛整個“犯罪過程”盡收眼底。

“林其樂！”后的窗外，是蔡方元低了聲音在催促，“你找著我的書了嗎！”

接著是杜尚的聲音：“你先告訴到底什麼書啊。”

“我用掛歷包了書皮兒了，”蔡方元朝樓上喊，“正面寫了我名字，還有‘小學生必背古詩詞一百首’——”

“蔡方元！我就知道是你！”不知怎麼的，老校長突然從外間打開了窗戶，他朝樓下喊道，“你們幾個兔崽子，給我站住！”

林其樂嚇得手指揪住了自己子，看著里間的門被從外頭猛地推開了。

好多大人闖進來，他們圍在那個過于安靜的男孩旁，詫異著眼前這個不知打哪兒冒出來的小孩。

老校長也進來了，他一見林其樂傻站在窗邊，痛心疾首道：“林櫻桃！現在打電話把你爸來！”

＊

電建公司林電工，林海風，正在車間里埋頭工作。他接到同事傳來的口信，一是說，總部大領導，蔣政蔣經理，調到群山工地來了，今晚在工人俱樂部要辦一個小型的歡迎會。

二是說，林櫻桃又闖禍了，電廠小學孫校長林爸爸去學校，聽訓話。

林電工從梯子上慢吞吞下來了，苦笑著手套，摘掉安全帽。他穿著一深藍素樸的工作服，撣撣上的塵。他家有個調皮搗蛋的兒，在群山工地無人不知，無人不曉。

在值班表簽了名字，翻過了下班牌，林電工這就可以下班了。他走到人事部門口。“小唐，”他朝門里說，“新婚快樂啊！”

“林工，趕去吧！”小唐把一包喜糖塞給他，和周圍幾個同事一同笑著，“蔡經理和余班長已經在外面等你了！好好聽訓話啊！”

群山項目工地總經理，蔡岳，是小學生蔡方元的爸爸。

群山項目工地檢修班班長，勞模范余振峰，是小學生余樵的爸爸。

群山項目工地普通電工，林海風，是小學生林其樂的爸爸。

三個大老爺們，人到中年，在蔡經理那輛小轎車上，從工地往中能電廠小學浩浩趕去。

出工地大門的時候，幾位門衛小哥也笑著打招呼：“蔡經理！余班長！林工！又去聽指示啊？”