001

讀書的時候F同學是我們學校的傳奇，長了張TVB里反恐英的正氣臉，績好到逆天，還會吹薩克斯，被很多懷春醒著睡著惦記。

他很拽，對誰都答不理的死樣子，冷冷的。那時他在我眼里只是個裝的靜音冰箱，我的夢中人是陳浩南，為大哥的人，跟著大哥從銅鑼灣一路砍到尖沙咀，一生不羈放縱自由。

我們高中是市里最好的一所中學，唯績論，學校有個規定，座位必須按績排，我們班主任又相當注重儀式（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考試后，我們都要在走廊上排隊，班主任拿著排名表從上到下喊，被喊到的才能進去選座位。

這種驗太不好了，我覺得這是人類迄今為止最不人道的一項的發明。

F同學永遠是第一個進去的，但他不坐第一排，因為他不喜歡，他喜歡第四排靠窗的座位，視野開闊，方便走（zhuang）神（bi）。

當時我們班有個不洗頭的男文青喜歡我，熱洋溢地給我寫詩，《用我的熱灑滿你的墳頭》什麼的。那次考試我就排在他后面，這意味著我們得同桌，一想到自己的墳頭會灑滿他的熱我就一陣皮疙瘩。

當時全班只有F同學旁邊有空位——他一直一個人坐——在我們那所變態的重點中學里績好就有一切特權。

那簡直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起書包逃到F同學旁邊不由分說地坐下來。

他回頭看我一眼，我還記得他當時塞著耳機在聽歌。我尷尬萬分地沖他笑。他就這麼面無表地看我，不說話，直到CD機里的碟片播完。

“周杰倫嗎？”我跟他搭訕。

那時周杰倫正當紅，滿大街都在放他的歌。

F同學啪一下打開CD機，換碟，重新帶上耳機，冷冷地說：“TheBeatles。”

我們就這樣了同桌。若干年后，回憶起這一段，我說：“你就不能對自己的新同桌友善一點嗎？”“對不起，”他十分抱歉地說，“畢竟當時誰都不知道坐下來的是我老婆。”

002

F同學說話特別惜字如金，能用單音節詞的絕不用雙音節，能用詞語的絕不用句子，能用一句表達清楚的絕對不用兩句，反正跟他聊天簡直要被活活氣死。

他小時候學過一段時間薩克斯，就是因為格孤僻，我婆婆一度懷疑他有自閉癥。正好認識一個出名的薩卡斯老師，就讓F去跟著學，主要希他能多點朋友。

沒去多久老師就告狀，說他不合群。

婆婆決定和他談談。

“兒子，有多人和你一起學？”

“4、5個。”

“人怎麼樣？”

“還行。”

“有玩得好的嗎？”

“沒有。”

“你要主和人家講話，多和同學流。還可以邀請他們來家里做客。”

“不行。”

悶葫蘆嚴肅地搖頭。

我婆婆崩潰了，“為什麼啊？”

悶葫蘆理直氣壯地答：“吹薩克斯，沒空。”

后來婆婆跟我說起這一段，我窩在沙發上笑得不行，我說媽應該讓他去學芭蕾，那個有空。

某人端著水杯路過，朝我倆翻了個巨大的白眼。

003

我初中時做了場大的手，因為開刀導致神經損傷，有好幾年我整個背部都沒有知覺。我很提這件事，幾乎沒人知道。

有天自習，大家都無聊，我后面的生一時興起在他同桌背上玩猜字。

玩了幾突然我坐正，興致地在我背上寫起來。我頓時就傻了，因為我一點覺都沒有。

我搖頭說不知道，又寫了一個，我還有搖頭。

不相信，說你裝的吧這麼簡單怎麼可能猜不出來？

那一刻真是萬分尷尬，不解釋說不過去，解釋起來又很麻煩，我一下子手足無措。

這時，很參與我們話題的F同學突然說了一句：“我來吧。”

那時候我和他不太，雖然是同桌，但我們很說話。他是萬年冰山啊，當時他一說話所有人都震驚了，天才君這是要與民同樂嗎？

他也不管我有沒有同意，抬手就在我背上寫了個字。

我自然不知道，但是因為F的參與大家都很興，齊刷刷地盯著我，我再說不知道顯得好丟臉，我于是隨口說了一個字，是他的姓。

誰知他竟然說對了。

我特震驚！這都能猜對？！

然后他又寫了個字。我隨口猜了我的姓。

他好像笑了一下，聲音低低地說：“恩，對。”

后坐的生納悶了，說：“我怎麼看著不像啊。”

倒也沒人繼續追究，大家繼續聊天，我就這樣蒙混過關。

我至今不知道F當時寫的是什麼。

后來才知道其實他知道我做過手，學校之前組織檢，發檢報告的那天我請假沒去，就放在桌上，他掃了一眼，默默記住了。

004

如果F是“看一眼就記住先生”，我就是“看幾眼都記不住”小姐。

我數學很差，他數學很好。考試時他做題速度超快，基本半個小時搞定，然后就托著腮看窗外發呆，我就趁機抄他幾道題。

我一邊抄一邊安自己，圣經上說，施比更有福，我不是作弊，我是在幫F同學積攢幸福的資本。

通常流程是這樣的：

我瞟一眼）ACBCD，BCAAD，好，記住了。

埋頭寫）BCAAD，BC……后面是啥來著？忘了！

再瞟一眼）哦哦，BCAAD……

埋頭寫）等等，最后一個是B還是D？沒看清楚。

再看一眼，發現某人居然把卷子折起來了！

抬頭，他正一聲不吭，滿臉鄙視地瞪我。

我干笑兩聲回去，努力回想究竟是B還是D，死活都想不起來。

然后就聽到他冷冷地說：“是D。”

……

他吐槽：“抄都不會，蠢死算了。”

我忍辱負重地假裝沒聽見。

005

F同學是數學課代表，還沒有同桌的時候我倆基本沒有任何集，但有一件事我印象深刻。

有一次發數學卷子，老師把卷子分兩摞，一摞是及格的，給F發，另外一摞是不及格的，老師自己發。我自然是在不及格的那一摞。

發到我的時候，老師很嫌棄地說：“這麼簡單的選擇題只對四道，我就是教一頭豬它也學會了。”

F抱著卷子正好走到我旁邊，瞥了一眼，十分有正義地替我反駁：“對了五道。”

老師有點下不來臺，全班發出很曖昧的一聲“wow~~”

從此我多了個外號，“五道”。

后來我來北京工作，公司正好就在五道口，簡直是神一般的詛咒。

說起這件事，F同學一點印象都沒有，本不知道我這個外號是拜他所賜。

不過F同學的數學課代表當了幾個月就被撤職了，原因是這貨臉盲，還記不住名字，卷子永遠發錯人。

006

我很喜歡周杰倫，有一年他來我們市開歌友會，主辦方下午五點發票，中午十二點歌迷就開始排隊，老遠就能看見黑一群人抱著KT版橫幅站那兒，跟非法集會似的。

我琢磨著逃課去搶票，讓F幫忙，他不同意。

不管他同不同意，反正我跑了，給班主任發了條短信，說我生理痛請假回家。

誰知那天我哥突發善心，主跑去幫我請假，說我摔傷去醫院了。（我這個逗比哥哥專業坑妹二十年。）

F同學上說不管，事到臨頭又忍不住幫忙，顛兒顛兒地跑去跟班主任說我發燒回家了。班主任頓時就怒了，拍著桌子說：“自己給我發短信說生理痛要回家！哥跟我說摔傷去了醫院！現在你又跑來說發燒，到底干嗎去了？！”

據目擊者稱，F當時愣了一秒，真的只有一秒，然后面不改地說：“生理期高燒不退上育課時從單杠上摔下來，媽媽把接走去醫院了。”

全過程行云流水臉都沒紅一下，簡直令人嘆為觀止。事后我聽說了這一段，拍著他的肩說小伙子可惜你生在了中國，你要是生在金山角，絕對是槍口抵在腦門都面不改心不跳的犯罪團伙頭目。

007

還有一回，我們考化學，之前另外一個班考過一次，我耍小聰明要來了答案。

F同學要我好好復習，我當然沒那麼乖，把他的話當耳邊風，把書扔在一邊專心背答案，為此他還生氣，一整天都沒跟我說話。

到考試那天我信心滿滿，結果卷子一發下來就傻眼了，跟我之前拿到的題目完全不一樣！！

F一副“你丫活該”的表，慢條斯理地做他的卷子，兒不理我。

我完全蒙了，急得眼淚打轉，老師提醒還剩十分鐘卷，我卷子上基本還是空的。旁邊的F同學突然問我：“知錯了嗎？”

我眼淚地點點頭。

他把答題表扔給我：“下不為例。”

008

F聲音特別好聽，南方人里有的發音字正腔圓。月考時老師都讓他幫忙錄聽力。我把主意打到他上。

“念到正確答案的時候你就稍微慢一點，行不行？”

“不行。”

“沒人會發現的，你不用每題都暗示，就挑幾個難的。”

“不行。”

“我下回一定認真復習，這次你就幫幫我嘛。”

“不行。”

“你真的忍心見死不救？”

“我是不會幫你作弊的。”

我很委屈：“可是我媽說，這次再考不好，就把我關在家哪都不準去。”

我和他約好了去郊外燒烤。

他繼續低頭翻書，仿佛沒聽見。

誰知考試那天，這人在廣播里一本正經的朗讀——

“C.Show——her——the——way——to——the——hospital——”

那時候還沒有專業打臉戶這個詞。

009

有一次他冒很久沒好，我特心疼，想給他帶藥，但又不好意思。純的我想了個特別迂回的方式——回家用冷水洗了個頭，功把自己也弄冒了。

第二天戴著口罩去上課，我把冒藥分給他，特意強調是“順便”替他帶的。

他問：“你怎麼也冒了？被我傳染的？”

我搖頭，沒敢說實話，怕被嘲笑到死。

誰知道這家伙的冒第二天就好了，我反而天天打噴嚏，頭暈腦脹一個月。

現在想想，真是被自己的腦回路蠢哭了。

010

新學期重新排座，我跟F同學不再同桌，分開的那天我特別難過，還為此哭了一鼻子，覺得天都快塌了。那時候我格靦腆，不像現在大大咧咧，而他更是不會主跟誰聯系，所以我們不再同桌之后就很說話了。

我們班每隔兩周都會去實驗室上化學課，實驗室的座位是按照剛開學時的位子排的，也就是說，只有在實驗室，我才可以跟他坐在一起。

所以每次看到課程表上有“化學實驗”我心都會特別特別好，還會在前一晚把最好看的服翻出來放在床頭，萬分期待去學校。

有一回學校發了張調查表，讓我們匿名填最喜歡的老師，最喜歡的科目什麼的，別人都寫的數學語文地理，我卻惡作劇地寫了“化學實驗”。

課間我去辦公室，班長在旁邊統計調查表，他說寫英語的最多，大概因為班主任是英語老師。

“居然還有兩個人寫的是化學實驗。”他說。

“兩個？！”我失聲問。

他點點頭，“對啊，兩個。”

我記得當時的心，仿佛心里有個小煙花，嘭一下炸開了。