「那是七八個月時候，天冷買一次，做末能吃好幾天，你這時候買半天就該變味了。」江滿想了想，「得空買筒骨回來倒是可以，燉個骨頭湯給下麵條，咱倆還能吃個拆骨。」

聊著聊著跑題跑遠了，江滿想起來又把話題轉回來：「聽你那意思，今天沒？」

「沒，那個汪建倒是去了，不冷不熱站了幾分鐘就走了，回話說不合適，估計就是被父母著去的。」

「他沒認出你？」

「認出來了，同屆兩年本來都，他來之前也知道方是我妹妹，見面說話都客氣。跟我聊了兩句，就推說香香太小了，說兩人年紀差太多了。」姚志華把暢暢放在肚子上，自己往涼席上一躺，舒服地噓了一口氣，「你可不知道，沒我就輕鬆了。」

「為啥？」

「我去的時候還早，就先去馬剛那兒繞了一圈。」他翹起頭，「你還記得馬剛嗎？」

江滿：「記得啊，不就是生暢暢的時候，陪著趙明歌來的那小兩口嗎？」

「當時說想要孩子，他媳婦王衛紅，現在懷孕六個多月了。」姚志華選擇耳聾跳過了某個名字，「我跟他打聽了一下，他一直在縣城這一塊混，同屆同學啥的了解比較多，他說汪建三十歲不結婚不找對象，本人其實沒別的病，就是他自己不想。」

江滿愣了下：「為啥？傷？」

姚志華：「……」

姚志華：「我說媳婦你能不能別這麼敏？」

「還真是？」江滿驚奇了一下。

「你記不記得我當時跟你提過，我們班一個生，姓卞，名字很特別卞輕輕的，在北大荒隊自殺了，當時我們都不知道，汪建跟是關係，那時候談也沒人敢公開。這的家庭出不太好，汪建父母當時不同意，不過兩人一直有聯繫。卞輕輕後來在北大荒，據說死的有些不明白，可能是遭遇了一些不好的事……」

「你說，這男的是因為卞輕輕才不想結婚？」

「應該有這個原因。」姚志華點點頭，「馬剛說汪建一直很自責，覺得當時如果不是他父母反對，他跟卞輕輕結了婚，應該就不用下鄉隊，也就不會死。」

「別說他了，我當時聽說卞輕輕出事了，我心裏都好幾天不好。」姚志華瞇著眼睛，看著頭頂斑駁的樹蔭陷回憶。

「那個卞輕輕，我印象中還深刻的，格很好，說話慢聲細語的，皮特別白，有一陣子坐我前位，我還跟開過玩笑說是不是貧。高中同學兩年，說沒就沒了。」

「心裏有座墳，葬著未亡人。」江滿搖頭慨，「幸虧跟你那個糟心妹妹沒，不然對兩人都是一場悲劇。」

「你說什麼？」

江滿：「嗯？我說這個汪建要是跟你妹了，悲劇。」

姚志華抱著暢暢坐起來：「不是，前邊那句。」

「心裏有座墳，葬著未亡人。」江滿表頓了下，「也不對，他這個心裏葬著個死去的人，誰也爭不過了。」然後問他，「怎麼啦？」

「沒什麼。江滿我跟你說，出去可別冷不丁胡說八道。」姚志華表如常地囑咐一句，「江滿，你說我還真想寫個東西了，就是你那天說的，傷痕文學。」

「寫啊。」江滿說，「不過我覺得你要就這麼寫，恐怕平淡了，這樣的事前幾年可真不缺，知青隊這些年，比比皆是。」

「嗯。我肯定得好好構思一下。」

姚志華跟這個年代很多人一樣，把寫東西做「爬格子」，因為真的是要用方格稿紙，一個格子一個格子去爬，幾十上百萬字的書稿也是這麼爬出來的。

於是暑假裏哄孩子的空暇，姚志華就爬爬格子，先做了個大致構思，開始筆。後來他寫了中篇小說《心墳》，發表在國家最高文學刊《秋收》上，為了傷痕文學思最有影響力的代表作品之一。這是后話。

。