姚志華的這篇小說《心墳》,正是以在北大荒自殺的高中同學卞輕輕為原型,從男主原型汪建的視角,寫一個大革命年代的悲劇故事,而又不僅僅是故事,更多的是刻畫時代和人,很是人心。
了江滿那句「心中有座墳,葬著未亡人」的啟發,姚志華在作品中把這句話改了「心中有座墳,葬著不歸人」,結果這句話被許多讀者銘記,也許這一代人經歷了那個悲年代,更加能同吧,一時熱度簡直堪比百年後的網絡金句。
黑馬青年作家姚志華同志火了。
他站那兒跟江滿說話,手裏還端著鹹菜碟子,聞著辣炒小鹹菜的香味饞人,乾脆了一丟進裏:「不是跟你顯擺啊,媳婦兒,這回還真得記你一功。」
「臟不臟!」江滿沒好氣地瞪他,這傢伙剛燒完火,就沒洗手。
姚志華則笑嘻嘻不當回事。
江滿:「記我一功,我有什麼好?」
「兩百八十二塊稿費,給你兩百五,行了吧?」姚志華嘖了一聲,搖搖頭,「不行,兩百五多難聽,給你兩百四吧。」
這什麼道理啊,江滿:「兩百五不好聽,怎麼不給我兩百六?」
「你就不能多給我留點兒!」姚志華抗議,「不然我怕不夠花的。」
話音沒落,屋裏「哇」的一聲,江滿趕他:「快快快,暢暢醒了。」
姚志華放下鹹菜碟子就往屋裏跑。
江滿追著喊了一句:「先抱起來把尿,裹著小被子,可別給凍著。」回頭看著灶臺上的鹹菜碟子,表示心累。他端回去,結果在他手裏端了半天,下手著吃了半天,耍了這半天皮子,又給丟這兒了。
江滿熄滅了灶膛的火,用高粱稈排子端起兩碟菜和裝蛋的碗回去,進屋一看,剛睡醒的小姑娘正在被窩裏鬧脾氣,撅著嘟著臉,小手拍打著姚志華不要他。
一看見江滿進來,暢暢趕眼淚汪汪地撇著撒:「嗚嗚,媽媽抱!」
重複每個假期的故事。剛回來時跟姚志華生,過幾天才慢慢起來。等到姚志華剛跟小孩培養出點兒「父親」,差不多又該開學了。
給小孩穿好服抱起來,江滿抱去洗臉,姚志華就去廚房盛粥。三口人一邊吃飯,一邊姚志華提起買自行車的事。
「反正買得起,買一個你平常騎車帶小孩趕集上店,我們過年走親戚串朋友,騎新車,我放假回來出個門也方便。」
「不是錢的事兒。」江滿說,一輛自行車一百多塊錢,要買早就買了,以前是孩子小不太出門,覺著錢還是裝在兜里實惠。不過往後暢暢大了,就可以騎車帶孩子出門去玩了。
於是江滿想了想說,買就買吧,穀雨那兒應該能找到自行車的工業券。「你買了,別人問你怎麼說?」
三百多塊錢稿費,這消息要傳出去麻煩可就來了。
姚志華:「媳婦會持家攢下來的?」
想想他媳婦當個生產隊會計,半個人的工分也沒幾個錢,全年生產隊結餘還不知道幾百塊呢,全都貪污了也不夠,不又笑道:「再不然,就說跟穀雨借了一部分?」
「這個行,就這麼說。」江滿點頭贊同。
「嗬,我們暢暢自己會剝蛋了。」姚志華停下筷子,看著小孩白的小手指慢吞吞剝掉一小片蛋殼,還拿在手裏看了看。他把自己手裏剝好的蛋遞過去,「來,給你這個,這個給爸爸剝。」
小孩手一,躲開了,姚志華失笑:「爸爸不吃,爸爸幫你剝。」
「你別管,人家暢暢自己能剝。」江滿自顧自吃飯,只留意著兒的作,一歲半的小孩,小手的作很慢,卻慢慢悠悠很有耐心。
姚志華:「才多大,等剝完都冷了。」
江滿:「冷就冷唄,冷了就熱水捂一下。給自己學又沒壞,你看這麼點小孩,手指多靈巧。你小時候一歲半,肯定不會自己剝蛋。」
「我小時候一歲半,哪有蛋吃?」姚志華仍是有些不放心,留心注意著兒的作。
「我們暢暢會剝蛋了,看我們暢暢多能幹。」
江滿剛誇完,胖乎乎的小手指摳下一塊蛋白下來,小姑娘歪著腦袋,看了看手指上的蛋白,淡定地連手指一起送進裏。估計整個蛋剝完,就可以當月球模型了。但小姑娘顯然很樂意自己手。
陸安平來的時候,看到的就是這麼一副景,兩口子一左一右喂孩子吃飯。
「來了?」姚志華站起來招呼道,「等你不來,我們就先吃了。你吃了沒,給你盛粥?」
「吃過了,老隊長一早孫子去喊我。」
姚志華幾口喝碗裏的粥,滿足地肚子,問道:「那你今天怎麼個打算?我要去縣城買自行車,給家裏買點年貨啥的,你去不去?反正肖秀玲他們也得晚上能回來。」
陸安平說不去,想留在家裏。
江滿看著陸安平言又止:「我看你……一起去吧。你在村裏幹啥呀?」
陸安平:「我就在村裏串串門,見見老鄉們,等秀玲他們回來。」
「然後呢?」
「什麼然後呢?」陸安平愣了下,反應過來有些無奈,「弟妹,我回家來過年。我跟你保證,不會有別的事。」
江滿抬抬眼皮子:「你等也得等到晚上啊。不是我說你,你瞧瞧人家姚志華回來,包里都是給我和小孩帶的東西,孩子的餅乾糖果,過年的新服,你再瞅瞅你,一個提包,空著兩手,這大過年老人孩子的,也不多給家裏買點年貨,虧你都好幾年沒回來了呢。」
陸安平臉一變:「你提醒我了,我……我一心急著回來,下了飛機就上火車,什麼都沒顧上。還是在火車站的時候,給楊楊買了包糖和餅乾。」
姚志華:「那正好今天一起去,不耽誤。反正你在家也是乾等著。」一邊說著,一邊在陸安平注意不到的角度斜了江滿一眼,眼神里滿是揶揄。
陸安平問怎麼去,姚志華說借輛自行車,正好回來時他買了新自行車,一人一輛帶著年貨回來。
姚志華問江滿:「要不你也去吧,我們帶暢暢一起去玩。你帶暢暢坐客車舒服些,我到站接你們。」
「今天有點冷。」江滿搖頭不去。
於是兩個男人一起出門。江滿在家裏收拾了一下,給暢暢做了雙過年的新棉鞋,吃過午飯太西落,聽見隔壁有靜,肖秀玲回來了。
「回來了?」江滿領著暢暢進去,肖秀玲爹娘和肖餘糧也跟來了。江滿也沒繞彎子,「秀玲姐,陸安平回來了你知道不?」
「一進村就聽說了。」肖秀玲臉有些蒼白,一臉疲憊,熱水洗把臉,問江滿,「人呢,不是說在你家嗎?」
「去縣城買東西了,我跟他說你們得晚上回來。」江滿笑了下,看著肖秀玲有些擔心,一問,肖秀玲說暈車。
「暈得七葷八素的,加上可能涼了,肚子難,車上吐了兩遍。」肖秀玲看看旁邊的小陸楊,小孩都五歲多了,倆眼睛烏溜溜看著。
肖秀玲給江滿使了個眼:「楊楊,你不是給小妹妹帶了鍋盔嗎,姥姥拿去廚房烤烤,烤熱了你給小妹妹吃。」
「對對,楊楊幫嬸子帶小妹妹玩。你兩天不在家,小妹妹都想你了呢。」江滿把暢暢給肖大嬸,看著倆小孩手拉手去廚房烤鍋盔吃,跟肖秀玲進屋說話。
一進屋,還沒坐下肖餘糧就急著問:「三嫂,他陸安平啥意思啊,是不是來要楊楊的?他敢!我弄死他個狗東西!」
江滿給了他一個稍安勿躁的眼神,肖秀玲則扭頭責備道:「你呀,跟你說多回了別躁躁的,你要在屋裏就先聽江滿說,不想在屋裏你就出去,替娘哄小孩去!」
肖餘糧訕訕閉了,肖大叔則蹲在門口吧嗒吧嗒地老煙袋。
一家人剛參加完喪事回來,一進村聽說陸安平回來了,有上回的事在先,直覺就沒往好打算,臉都不太好。
江滿就把知道的一一道來,把陸安平的表現和姚志華了解到的都說了。
「……事就是這樣。今天一早跟姚志華去縣城買年貨去了,估著過會兒也該回來了。」
「上回來那的,不是他新娶的媳婦?」肖大叔問。
「陸安平自己說不是。」
「那他這趟回來……是來跟秀玲複合的?」
「叔,他說的要都是真話,他們不能複合,應該是回來團聚的。」江滿說。
原先陸安慧和吳萍來要孩子,心裏就有過疑問,覺得以陸吳兩家和陸安平,不該讓兩個人千里迢迢跑來要孩子,按照這年代常見的作,應該陸安平來,隨帶個警衛員,說不定還還驚當地某個幹部作陪,擺出一副高姿態的臉,給一筆錢、給點什麼好條件,或者承諾安頓好肖家生活之類的。
所以陸安平說的那些,江滿基本上是相信的,有陸安慧和吳萍的事在前,撕都撕開了,這種況下,陸安平似乎也沒有孤一人跑來騙人做戲的必要。
可是一別三年,一句「出國了」解釋不了所有的事,出國前的兩年他一直沒回來,出國一年兩人毫無聯繫,肖秀玲現在是什麼打算,陸安平下一步又是什麼打算,過日子不是一句話的簡單,往後兩人還能不能過下去,肖秀玲滿腹對陸安平幾年來的怨氣,還能不能接他,這些總得仔細想一想。
所以江滿才自作主張,乾脆把陸安平支開,好讓肖秀玲心裏先有個準備。
其實江滿也覺得自己是不是有點多事了,本來是個冷的人,可跟肖秀玲得久了,自覺不自覺地都牽涉進來了。江滿這樣的子,寧願先從壞的方面考慮。
「你說,他要是奔著楊楊來的,會不會先騙住我們,找機會把楊楊帶走?」肖秀玲思量半天,問了這麼一句。
不是沒有先例。鄰鎮一個男知青,在當地結婚生了孩子才幾個月大,離婚回城了,去年忽然又跑回來說要跟媳婦孩子團圓,幾天後把孩子抱走了,的只知道他是杭城人,地址住都不清楚,兩眼一抹黑,找都沒法找。
「我覺得不大可能。」江滿道,「陸家又不是沒名沒姓的小老百姓,他把孩子帶走,我們大可以去首都他家裏鬧,赤腳不怕穿鞋的。他這樣的家庭出比我們小老百姓更怕影響,總不該這麼笨。」
「那就不管他。」肖秀玲說,「只要他不跟我搶楊楊,隨他怎麼著,反正他也呆不久。」
江滿想了想,笑道:「其實我都覺得自己小人之心了,以他的家庭份地位,沒必要這樣做戲,你們連正經的結婚證都沒有,他做戲能做到哪天?覺陸安平不能是那種人,興許人家就是回來跟你團聚的。」
「我知道你的想法。」肖秀玲說,「他三年多沒回來看一眼,一年時間沒通過信,不是一句不得已,不是一個出國了就能過去了的。江滿謝謝你啊,你才是真替我著想。」
「說啥呢秀玲姐,咱倆還用說這話。」
江滿在廚房找到暢暢,小姑娘正興緻坐在灶門口,吃烤鍋盔吃得兩角黑糊糊的餅屑。
「暢暢,我們回家嘍。」
小姑娘看看手裏的鍋盔,再看看小陸楊,腦袋一歪,慢慢悠悠地:「不走,玩。」
「你回去忙吧,倆小孩一起玩,我看著。」肖大嬸說。
江滿就先回去做晚飯。估著陸安平晚飯不用在他們家吃了,或者說吃不吃都不用管了,江滿就去小菜園裏挖菠菜,包薄皮大餡的燙麵包子。
上鍋蒸,拿出來一個剛想嘗嘗,姚志華騎著鋥亮的新自行車回來了,一進門就喊:「嚯,做什麼好吃的,好香啊。」
人人都說林雨珍命好,大雜院的姑娘下鄉返了城,一轉眼就嫁到了獨門獨戶的大院人家。然而沒人知道的是,她大半輩子都過得特別鬧心,為了做別人眼里完美的妻子,合格的兒媳婦,以及盡職的媽媽,她傾其所有的感情和精力,最后卻還是竹籃子打水一場空。丈夫和她日…
冬麥男人炕上不行,但她不懂,一直以為就這樣,日子挺好。隔壁那個復員軍人沈烈娶媳婦,喜宴還沒結束,新媳婦鬧著要離婚。她去幫著勸,新媳婦說“他又兇又狠又不愛說話,還窮得要命!”冬麥推心置腹“沈烈部隊立過功,見識廣,以后改革了,好好經營,日子肯定能過好。”誰知道人家一口懟過來“那你怎麼不嫁?要嫁你嫁,別勸我!”她哪里知道,人家新媳婦剛從一年后重生過來的,人家知道沈烈馬上要栽坑里,人家悔悟了不要愛情要鈔票了。冬麥勸說無果,鄰居離了,冬麥生不出孩子被婆家嫌棄,也離了。后來,她嫁給了那個被嫌棄窮的鄰居沈烈...
為了送弟弟讀書,徐婉去當了舞女,結果被司令府的二公子孟欽和看上,做了他兩年沒名沒分的外室。 雖然徐婉一直沒能過門,可孟欽和待她十分不錯,不僅舍得給她花錢,還專門請人教她洋文、禮儀,徐婉也以為找到了一生的倚仗。 哪知孟欽和不過把徐婉當替身,即使她懷著身孕,白月光一回來,孟欽和便將她拋棄了,送去讀大學的弟弟回過頭還嫌棄她的身份。 重生一世,徐婉這一輩子要為自己活著,她才發現孟欽和上輩子讓她學的那些本事還有別的用處。
【年代+重生復仇+虐渣+爽文+發家+日常】林向南穿到了干啥啥不行,戀愛第一名的阮西西身上,正準備輟學去供白嫖了她3年生活費的軟飯渣男。 爸爸是個一喝酒就打完老婆再打女兒的家暴渣男。 舅舅是個一輩子沒掙過一分錢,趴在姐姐身上吸血,靠老媽老婆養的吸血渣男。 穿過來的林向南化身虐渣綠茶婊。 讓軟飯渣男與破產白富美相愛相殺。 把家暴渣男送進精神病院。 送吸血渣男吃牢飯。 再順便送殺孩專業戶外婆歸西。 咦,虐得正順手的阮西西,忽然又發現不走心只走腎的花心富二代方子銘。 阮西西:請伸出一根手指,放到你的的鼻子下。 方子銘伸手指放在鼻子下:然后呢? 阮西西:有氣嗎? 方子銘點頭。 阮西西:這就是渣男。 后來,阮西西被方子銘堵住親了10分鐘,再問:現在還有氣嗎? 阮西西:沒氣了沒氣了,別親了。