世安有些驚訝：「你知道我什麼？」

生向他嫣然一笑，「賜名的恩公，知音的恩客，前生有緣，自然知道。」

他臉上還扮著貴妃的模樣，一頭的珠玉翠，遮不住橫波妙目，熠熠生，一樓的秦淮香風吹過，燈影搖紅，映得生臉上真好似貴妃醉酒，明豔無方。

——現在想來，這名字取得實在不好，彷彿是帶著不吉利——白侵羅，玉階生愁怨，倒像把生一輩子都咒進去了。可再怎麼不吉利，白生這名字，依舊穿雲破月地唱響了秦淮兩岸。

後來生這十年，也像這名字一樣，過得風、綺豔、金玉貴，可是哀怨叢生。

名角都是捧出來的，生有世安捧著，誰不豔羨，秦淮河上一時風頭無兩。起初那兩年，他們倒也與一般的名伶恩客沒什麼區別，唱的自然越唱越紅，聽的也就樂在其中。張老娘到底沒守住的凰，生一來二去唱得紅了，世安也就把生從春華班裡接出來，獨在榕莊街給他置了一套小宅——這也沒有什麼，從南到北，全中國數不清的紅伶都這麼被捧著，金雀似的養著，大家也並不覺得是多大的事，可是生偏偏就當做一回事。

「爺接我出來，我也無以為報，這一輩子，這條命，就是你的了。」

那時生在這小院裡，對世安這麼說著，笑看他。暮春的凌霄剛吐出花苞，千萬縷綠裡一星半點紅，將綻未綻，像人的意。

「說得春華班像火坑似的。」

「怎麼不是火坑，」生把袖子起來，「都是打的。」

世安吃一驚，心疼地托起他的手，「怎麼過去從不聽你提起？」

生含笑抬頭，正對上世安的目：「因為我知道爺總要接我出來，這點苦算什麼？不唱出個名堂，我也沒臉跟你出來。」

世安不知如何答他，只覺得生把這分看得太重了些。要問他喜不喜歡生？他是打從心底裡喜歡，可生對他分明不止這一點喜歡的意。

世安常恨自己當年見了生，見了就再放不下，徒生許多怨恨。

是的，怨恨。世安總覺得自己半輩子，常在弄巧拙。他想讓生活得高興一些，可生總在生氣。

氣什麼？氣他不告而別突然去了英國半年，氣他在南京城裡大張旗鼓地相親，氣他不許他大煙。

世安不知自己哪件事做得對，哪件事做得錯，可他真沒法忘記從上海回來，興頭頭邁進門來，滿屋怪異的香氣，生正臥在榻上，跟死了的張老娘一樣，在大煙。

世安提著的禮掉了一地，說不上是恨還是氣，一句話也說不出。

生倒向他笑了笑：「金大爺，媳婦兒娶上了嗎？今日貴步臨賤地。」

世安被他堵得一句話也說不出。

都是他害了生，讓生這樣自暴自棄。可他不明白生究竟是要怎麼樣？

人為什麼這樣不容易滿足，世安想懷念他們過去好一些的時間，可這些時間都被爭吵和眼淚淹沒，變了碎片。他們在這碎片的時間裡，也曾一唱一和，並頭說話，看窗外秋夜流螢，冬日飛雪，春葉夏花，那是多好的時。

再好的時也已經是過去的時，現在時世盪，他做金爺的日子只怕不長了，生也不再唱戲，整日關在榕莊街這小宅裡，世安隔三差五來看他，生常常一句話也不說。

就像現在這樣。

兩個人就這樣靠近坐著，生不說話，世安也就不說話。太漸漸落下去，在綺豔的餘暉裡墜下去，最後一抹斜也從窗櫺上退熄下去，房間沉悶熱的暗之中。

世安張一張，「生，我給你買了船票，三天後咱們去上海，從那裡再去英國。」

「咱們？」生回過臉來，「你也去？」

世安垂下眼睛，「……我不去。送你到上海，我就回來。」

生一言不發地看了他半日，終於笑起來：「我就這麼礙事，不把我送出去，你不能安心？」

他臉上笑著，眼裡流出淚來。

世安早料到生要有這一鬧，心中萬般無奈，可是金家現在風雨飄搖，若現在不送生走，難道要生留在南京一起吃苦嗎？

……也許吃苦說得是太誇張了，或許是出於男人微妙的自尊心。他不願意生看他焦頭爛額的樣子，也不願生看他日日為了場商場上的事疲力竭。

生的脾氣他是知道的，金家的事是不能告訴他的，告訴了他，那是砍了他的頭他也不會走了。

世安只好勉強地笑，「你不要多想，我在英國認識一個大夫，對片戒斷最是拿手……」

「你要娶親了是不是？」生截住他的話頭，「是那個秦小姐，還是朱小姐？」

「都不是。」

「總之是要娶親了，是不是？」

世安沒有答他，因為答也不是，不答也不是。自從兩年前金忠明知道了生的事，就開始張羅著給他相親。金忠明既沒有發怒，也沒有阻攔，甚至本沒放在心上。不管是男是，養一個半個戲子，這有什麼稀奇？只要結了婚，有了孩子，自然心就定了。於是秦小姐，朱小姐，各式各樣的各家小姐，紛紛地相看起來，金家流水價地辦起舞會，金忠明只說一句，「你要不想氣死我，就去一趟，好歹不要抹了別人的臉面。」

世安能說不去嗎？

他不能不去，可是因為去了，才知道這輩子他不會和任何人過下去。

不，應該是除了生，這輩子他也不會再和任何別的人過下去。

並不是那些人不夠好，只是他們都不是生。

因為是這樣，所以他才費盡心機，要給他和生謀一條路，謀一條別人都攔不住的路。世安早在心裡盤算好了，南京是待不下去的。金家頭上這一刀，遲早要挨，說不得往後兩年，還要吃許多苦頭——先把生送出去，上海和香港他已經轉移了一些私產——現在打仗說打就打，到時候將老爺子往香港一送，他也就去英國，天高任鳥飛，誰也再管不著他們了。

他以為生是懂他的，可是生偏偏不懂得。

「你先在英國治病，」世安說，「等我這邊料理完了，我立刻就去找你。」

「治病？我有什麼病？」生站起來，瞪著眼睛，那眼睛原本就大，放在現在瘦了的臉上，更顯得空的可怕，「我這輩子只得了你這塊病，你送我走了，還會來找我？」說著，又笑起來：「金世安，你當我是傻子？你若嫌棄我，咱們就此別過，何必做這樣絕？非把我送到洋人國裡你才心平氣順？你怕我去鬧你的親事？還是怕我殺上你金家大門一哭二鬧三上吊？」

世安無言以對，生瞪著他，他卻不敢看生，兩人相對半晌，生在他邊跪下了。

「爺，我求求你，」生跪著，爬到他邊，伏在他膝上，「世安爺，我求求你，別趕我走，我留在南京，再不唱戲，也不大煙了，我姓埋名過一輩子，就守在這兒，哪兒也不去，不？」

世安也覺心酸，手一生的頭髮：「你在這裡無親無故，非留在這裡做什麼？」

生淒怨地看住他，「無親無故？」他裡顛三倒四將「無親無故」念了幾遍，含淚笑了，「是啊，我和你金大爺，非親非故，可是我怎麼這麼賤，哪怕咱們一刀兩斷，你在這南京城裡活著，我在這南京城裡活著，日後我想著能遠遠看你一眼，我也就知足了。」他抬起臉，眼淚不住地掉下來，「這也不行嗎？非要天涯海角，把我送到洋鬼子滿地的地方關著才行？你就這樣厭煩我？」

世安想扶他起來，然而生並不聽他，也不讓他扶，「你不答應我，我就這麼一直跪著，跪死了，就省了你的心了。」

世安生氣道：「怎麼張是死閉也是死？我知道你生氣，可也沒有這樣紅口白舌咒自己的。」

生卻不說話，手卻在世安膝上抖起來，世安扶住他，才發現他全都在劇烈地。

世安在心裡嘆氣——這是藥癮又犯了，再蹲看時，生口角已經流出白沫，全抖如篩糠。

原本他說不走，世安心中也猶豫，可看到生這副模樣，他心又重新沉下去。

怎能不走？他是真的在英國談好了一個醫生，過去曾在上海開過診所，給不達顯貴戒過片。生的菸癮，是一定要治。

世安把生拉起來，按在椅子上：「不是你想的這樣，生，去是一定要去的，你這菸癮，總不能帶著進棺材。」

生一把推開他，「進棺材？」

世安被他推得向後趔趄。

生站起來，臉上又是眼淚，又是口涎，暗的房間裡顯得瘦削而駭人，「我今日就進棺材。」

世安心急且痛，只好向外看，生一把揪住他，「要喊人，是不是？你怕了我，現在要喊人來綁我了，是不是？」

世安抱住他，「生，你先躺下，好不好？」

生被他按在懷裡，放聲狂笑起來，「是不是？你立刻就要喊人來綁我，然後把我送去上海！再送去英國！一輩子死在外頭！」他別過頭來，盯住世安的眼，「何須這樣麻煩？今天我就死，省得你費好大事！」說著推開世安，一把手抄過桌上的剪刀。

世安不料他這樣力大，又見他手裡握著剪子，只好大喊「周叔！柳嬸！來人！」一面慌忙去奪生手裡的剪刀，「生，別做傻事！」

生只是笑，邊笑邊抬高了拿剪刀的手，「傻事？金爺，你別想得太了，要死咱們死在一，下了曹地府，我賠你命就是！」

世安猶怕生自殘，只捂著生的心口，又去按生的手。生卻把剪刀輕輕向世安的心口落下來。

夏天穿得，銀剪刀鋒利的刀刃一瞬間就刺破了布料和皮，世安只聽見剪刀刺鋒利的聲響，一時茫茫然地想，生傷到哪裡了？

生中了邪似的，又把剪刀向前送了一送。

這一下是深深扎進心臟，世安低下頭，才知道原來刀子捅在自己上。

這一瞬間他居然覺得鬆了一口氣。又覺得房間黑得可怕。

無數蟬鳴在天上地下響起來，門外是紛雜的腳步聲，一陣接一陣的驚呼聲，生嘶啞的哭聲和笑聲，世安覺得口一陣熱湧上來，上一陣冷。

他很想看看生的臉，可是看不分明，生臉上都是，越看越模糊。好像有無數人圍過來。世安在一片目眩的黑暗中，勉力去抓生的手。

「救救白爺……是我自己……」

自己是要死了。世安想。

生這樣恨他，何必曹地府相見，死他一個也就算了。