破敗的城墻千瘡百孔, 方紹一負劍而立, 他后是大姚國最后的兵士。前方是敵國最年輕的將軍, 和勇猛的萬千軍馬。暴雨狂潑而下，鮮在地上混泥漿。

“俠士！”對方將軍一手勒著馬韁，微揚著下, 話音從丹田發聲，帶著武人的糙狂放：“你們整個江湖都歸了大宥，你還守什麼？”

曾經意氣風發的俠客如今渾是, 睜著未瞎的一只獨眼, 狼狽之下仍然站得堅，從容道：“守我的城。”

“你的城？”將軍仰頭大笑, 笑聲傳百里，驚了城樓上的烏雀, “你的王弄瞎你的眼睛，如今你卻仍在替他守城。江湖人說你癡傻, 我未曾信過。而今看來……罷了！”

下的馬踮著步子，將軍隨著它的作而輕微晃，他手中的長刀指向俠客, 暴雨中眼里染上嗜殘, 道：“我不想殺你。”

暴雨沖刷著俠客臉上的漿，出原本腐白潰爛的傷。他突然勾起一邊角，如此一副破爛的面容笑起來本該猙獰恐怖，他卻生生笑出了一爽利天真，僅剩的那只眼里全然是十年前的那派自在無畏的。他朗聲道：“你不殺我, 那就是我殺將軍。要殺便殺，不必多言。”

四目相視，倒是只有將軍眼里有哀戚。

破敗城墻，面灰白的兵，一個半瞎半殘的舊俠士。兵馬直著前行都能踏平。

將軍卻還是下了馬，手握長刀走過去。他上的盔甲隨著他的步伐而發聲，雨澆在鐵上，繁集的噼啪聲像是也在催促著最后一場戰役。

將軍后的兵隨著他而移，將軍行一步，兵馬行一步，將軍停，兵馬停。

手時是不必說話的，該說的也都說盡了。一場無聲戰，你來我往，止于將軍手里的刀橫于俠客頸上。

已經把另一只完好的眼睛遮住了，將軍手握刀柄，盡管距離如此近仍然揚聲道：“俠士。”

方紹一被刀得仰著臉，隔著霧去看他。

將軍沉著眼，話音震耳，道：“你們江湖人，正派，反派，全都投了我的王。國有主，江湖無主。天下還是這個天下，江湖也還是你的江湖，這樣不好嗎？”

俠客慢慢眨了眨浸的眼睛，笑起來神蒼白，氣息微弱，僅剩的氣力不足以支撐一句完整的話，斷續道：“何為江湖……何為天下……世之中，江湖……不過是一場虛空。我守的不是誰的國……誰的天下，守我自己這……半世所依。”

他說完就閉上了眼，眼前是十年前那場江湖混戰，正派反派皆殺紅了眼。那時俠客形靈飛斬馬，搶過馬蹄之下一個瘦小的男。

彼時俠客把他藏于客棧的梁柱后，對他笑道：“外面了，藏好，莫出去。”

男面皆白，輕輕點了點頭。

鎧甲聲響，手臂揚起，長刀落下——

后城墻傾頹，轟隆巨響，灰煙四起。

將軍握著刀柄的手指微，垂眼看前。眼前分明是當年飛破窗而出的矯健影，和回頭時那一雙張揚肆意的笑眼。

那時天大亮，而今暴雨傾注，天如遮布。

山河破，萬民哀。灰煙漫起，殘兵如傭，未行未。

——“咔。”

導演在監視前猛地站起，眼底分明也是一片殘紅。攝影指導回頭看著導演，點頭，比了個拇指。片場有短暫時間是靜止的，所有人還沉在戲里，那悲壯和哀痛的氣息還在，工作人員都沒。

后來是方紹一從地上站了起來，道指導這會兒才切了開關，關了演員頭頂一直在灑的雨水。方紹一遙遙一喊：“導演，這條過嗎？”

導演拿著喇叭喊他：“過了！過過過！”

方紹一笑了下，走過去跟戲里的將軍單臂抱了下，拍了拍他肩膀道：“前途無量。”

演小將軍的是個年輕演員，電影學院畢業兩年，之前一直拍的電視劇，這是第一次接電影。方紹一這麼一說，年輕演員還有點寵若驚的意思，趕忙道：“紹一哥帶得好，跟您對戲學到太多。”

長鏡頭是過了，但還得補幾鏡。那版不死的結局前幾天已經拍好了，就停在俠客和將軍兩人手戰之前。結局其實是不變的，但不說，留那麼點念想。但估計最后還是會用這版，留了一段畢竟就沒有那麼震撼了。

幾個小鏡頭補完，導演過來親自往方紹一手里塞了個紅布細繩打的捆，然后回頭跟劇組人說：“來，恭喜你們方老師殺青。”

邊人紛紛笑著祝賀，方紹一開了個玩笑：“心里都不知道怎麼高興呢，我走了重頭戲就沒了，剩下你們也都輕松了。”

導演要跟方紹一抱一下，方紹一往旁邊撤一步，笑著攔他：“別，別。導演，叔！”

“我這一，”方紹一哭笑不得，又往邊上躲了一步，“粘你上不好洗。”

“來，拍主角殺青照。”旁邊的總監說了句。

方紹一笑著問：“我就這麼拍嗎？這副鬼樣子？”

“沒事兒，來吧！”吉小濤過來給方紹一披了個大，說，“反正殺青時候本來就這樣的，拍吧。”

辛導哈哈笑著，把人都過來，拍了方紹一的殺青照。這張照片放出去絕對丑到家了，但方紹一也不在意這個，大大方方站在最前面拍，笑得很坦然。

攝影師這段也一直在錄，估計是之后要剪紀錄片或花絮用。方紹一對著他的鏡頭笑了笑。

這場戲磨了半個多月，終于功拍完。正常都要保一條，但這場太難拍了，城墻也炸沒了，沒那個條件再保。導演編劇攝影特效幾位湊著監視反復看了兩遍，確認沒有問題之后，手一揮，終于能把方紹一放走。

那天卸妝的時候，化妝棚里就沒斷過人。同個劇組待了幾個月，不管是演員還是工作人員都有，都過來送殺青禮。每天給方紹一化妝卸妝的幾個助理小姑娘有的都哭了，方紹一這人雖然地位高，但是很好說話，也從來不難為人。

方紹一坐在椅子上邊卸妝邊和人說話，化妝棚就這麼大，電暖氣實在占了不地方，后來方紹一讓吉小濤收了。

幾個年輕演員都過來跟方紹一道別，給他送了花。方紹一和他們說：“你們也都快殺青了，剩下時間好好和導演學東西，辛導的戲很有力量。”

年輕演員紛紛說：“跟您也吸收了到不。”

“那就好。”方紹一笑著說，“我年輕的時候不如你們，加油。”

年輕演員都趕笑著搖頭，不敢接他這話。有些人天生吃這碗飯的，比你有天分也比你敢拼命，他立在前頭就是個標桿，你想達到什麼高度，那你得做到什麼程度，迷茫的時候抬頭看看他。

正常拍完一部戲得歇一段時間，緩緩緒，也休整一下，調一調形。但方紹一這兩部戲時間本來離得就近，辛導這邊又了時間。蔣導那邊已經開機一段時候了，男主還遲遲沒到位。

時間上沒給方紹一歇的條件，他得直接去另外一個劇組，迅速調整狀態，從這部戲里跳出來，再把緒浸另外一部戲里。

下部戲方紹一演一個俊俏的小生，只是腦子不太好。他來到一個荒謬怪誕的小鎮上，前期一直人欺負和排。是一部帶點黑幽默的電影，蔣導固有的風格。這戲前期籌備了快兩年，主創換了又換，但方紹一這個角早就定死了，蔣導指名要他接。

方紹一和蔣導合作過，不過已經是七八年前的事了。蔣臨川一直喜歡拍有些荒誕的東西，跟他合作很吃力，不管是演員還是其他劇組人員。因為思想上很難跟他達到一致，他的想法總是獨特的，有些時候甚至是詭異的。

這次拍戲地點在南方的一個小鎮，走之前吉小濤問方紹一：“哥，咱這電暖氣就不帶了吧？不好拿啊。”

方紹一看他一眼，過會兒點了點頭，“嗯”了聲。

吉小濤給導演送過去了，架在導演旁邊。導演笑著說：“拿走，我用不著。”

“您用著吧，我們拿不走，太不好帶了。”吉小濤也笑嘻嘻地說。

方紹一走前去跟導演他們打了聲招呼，然后和吉小濤直飛機場。他每次去哪拍戲就只帶個吉小濤，不像有些大腕兒走到哪兒都得帶著自己團隊。方紹一就帶一個，剩下的聽劇組安排。這一點跟他爸爸是一樣的，方紹一在某些方面很像他爸，無論是長相還是格。

方紹一到的時候蔣導正在拍戲，兩個演員副導開車去機場接的人。到了片場之后吉小濤去酒店放東西，方紹一直接去見導演。

在拍的是小鎮里打鐵匠和他老婆的一場戲，兩位演員方紹一都合作過。蔣導看見他，揚了揚眉，沖他招手讓他過來。直到這場戲拍完喊了“咔”，蔣導才站起來拍了方紹一肩膀，跟周圍人說：“來來來，咱們男主來了。”

蔣臨川是個典型的北方人，嗓門很大，格也獷直爽。方紹一依次握了手，最后跟導演說：“抱歉導演，我這邊進度了。”

導演揮了下手，說：“拍辛老的戲，我敢說什麼？”

方紹一笑道：“您盡管說，現在辛導也沒在這兒，我肯定不跟他告狀。”

蔣臨川哈哈一樂，笑得有點壞，看著方紹一說了句：“后邊等你的多著呢，你扛住嘍就行。”

戲里鐵匠的演員走過來，笑著說：“導演憋著勁兒搞你呢，憋好幾天了。”

方紹一跟他握了下手，打招呼了聲“林哥”。

“讓你們說的我心里有點，”方紹一笑著問，“導演要怎麼整我？”

“回頭你就知道了。”旁邊的攝影老師說。

這天是方紹一第一天來，晚上所有演員和各組的負責人開了個會。導演說先不急著拍男主的戲，方紹一剛拍完上部戲，角還沒完全拔出來，馬上拍接不上。還是先走著副場，方紹一先在劇組沉一個月，養養角，而且材上也得調。現在他跟戲里角比還是稍微單薄了點，上部戲的俠客最后破敗狼狽，方紹一也因此瘦了不。

導演說：“你有沒有用慣的健指導，沒有我給你安排一個。”

方紹一點頭說：“有。”

“過來，讓他跟組。你還得學剪頭，這個不用特意安排人了，組里造型指導劉老師等著你呢。”導演手里拿著劇本卷的筒，往造型指導劉桉那邊抬了下，劉桉歪在椅子上抬了下手，笑瞇瞇的。

劉桉是圈里頂級的造型指導，很多有質有韻味的年代戲造型都是他刀。方紹一見過很多次了，老人，他笑了笑說：“好，麻煩桉哥。”

今天這場會導演特意說讓方紹一助理也得來，吉小濤坐在方紹一后的小板凳上，聽熱鬧。過會兒導演的劇本筒朝他指過來，吉小濤一下繃了神經，導演跟他說：“小孩兒，從今天開始你就不是他助理了。”

？？？吉小濤心閃過無數問號，有點懵。

“不是你，”導演眼睛掃了一圈，說，“你們所有人，從今天開始就別供著他。不是什麼方老師，不是什麼什麼影帝，也不是誰誰誰的兒子。”

他話還沒說完方紹一就笑了，蔣導很開玩笑，平時說話也很有意思，方紹一聽著他繼續說：“他就是一剪頭的傻子，別哄著捧著的。我不是說笑話，誰要是供著他誰就犯紀律了，別惹我不高興啊。蔣導生氣很嚇人，這你們知道。”

方紹一在戲里就是一個時常被人戲弄欺辱的傻小子，蔣導想讓他迅速戲，跟戲里角找到連通點，靈魂互通。