第17章

那天後來，等觀眾全走了程臺還坐在那裡回不過神，心想過去看的那些羅歐茱麗葉之類的經典悲劇，和商細蕊這出比較起來，那就跟小寡婦上墳似的。既不覺痛，又矯造作。噎噎，小男小。雖然長生殿的本也就是帝王妃子之間的兒長，但是戲本子一改，再由商細蕊演來，就那麼的不一樣。他把長生殿的重點由纏綿悱惻移到人生起落世態無常上面，格調恢弘，很能男人的心。

臺下那麼多人給商細蕊鼓掌好，沖著人來的，沖著名聲來的，沖著熱鬧來的。但有幾個是真正的懂了呢。假如懂了，就該像程臺那樣出神坐著，等那一縷魂魄悠悠地從盛唐時代飄泊回來回歸本位，在這之前，彈不了。

程臺把手絹翻個面，了沁出來的眼淚，擤了一把鼻涕，起出了劇院。他這哭得跟王八蛋一樣，不能再去後臺現眼了，多丟人。

外面已經下起雪來，今年北平的第一場初雪，天上墨黑，地上清白，一個兩極的分裂的世界。程臺雙手在兜兒裡，往鑼鼓巷的方向慢步前行，老葛按了兩下喇叭請他上車，他置之不理。老葛不知他又了什麼刺激發了什麼病，也不敢惹他，把車速調到最慢，跟在他後面緩緩地爬。

商細蕊在後臺一邊卸妝一邊聽盛子雲誇獎他，每次戲散了場，盛子雲都有一車的溢之詞要同他講，眉飛舞的，比他這個主角還要興。

商細蕊卻不住地往門口張，等不來程臺，忍不住打斷他：“二爺呢？”

盛子雲說：“他先前好像喝過酒了，臺上燈一亮，刺得他直掉眼淚。現在還在位子上緩著吧。”

商細蕊想到謝幕的時候，看見程臺滿臉的淚痕，他那表好像不大對勁，仿佛強忍著深深的痛楚，看得商細蕊心裡一駭。這絕不能是醉了。商細蕊抹淨臉上卸妝的清油，跑到臺前往座兒上看，座兒上空無一人。不告而別不是程臺的作風。商細蕊心中疑，不管盛子雲還在後喚，馬上點了一盞風燈從黑巷子裡追出去找他。追到巷口，正看見程臺在雪中漫步的背影，那背影似有千萬種緒沉沉繚繞，讓人驚擾不得。

商細蕊沒有再追上去，挑燈靜靜地了他一會兒，想喊住他，有許多話要問他，問他今晚的戲怎麼樣，有沒有看明白，是不是喜歡。可是商細蕊又約覺得，什麼都不必多問了。雪越下越大，等程臺的影消失在雪霧裡，商細蕊也就回去了。

程臺在雪地裡步行了小半夜，老葛開著慢車，白跟了他一路。回到家的時候，外都了，肩膀頭髮上還有一層新雪未融，進得門來，對沿途家丁一言不發直奔院。二的起居全是滿清貴族風，睡覺時幾個陪嫁過來的僕婢層層守護在院房中，以便隨時差遣。廂房守夜的林媽見程臺回來了，打起神笑臉相迎，給他撣著肩上的雪，輕聲道：“今兒是什麼日子，二爺冒著雪倒想著回家了。二早睡了。四小姐下午點心貪吃了酸酪，有些鬧肚子，煩了半夜，吃過藥才躺下。”

程臺扭過頭，微微皺著眉，眼神定定地瞧著的臉。林媽被他瞧得心慌，疑疑地又了他一聲二爺，程臺只管盯著，那神像是發夢被魘著了似的。林媽抓住他胳膊搖了他幾下，也不見反應，害怕得連聲喊：“二爺！二爺你怎麼了？櫻花！櫻花快二啊！”

二習慣丈夫常常徹夜不歸，尤其今天商會請客，宴後難免要有些聲應酬，這會兒早已摟著子睡了。半夜裡丫頭老媽子們紛紛攘攘擁著一個失魂落魄的程臺破門而，簡直把嚇壞了，與傭人一起給他換服燒牛吃。程臺面沉靜地隨們折騰，給他吃就吃，給他裳就，然而全無應答，神魂出竅一般。

二與林媽驚恐地對一眼，林媽低聲音道：“東至將近，怕是路上撞著什麼不乾淨的。”

二急道：“您歲數大，見得也多，快給他收收吧！”

林媽點頭道：“這個容易。”說完從妝臺上取來一罐胭脂，指尖挑了一點紅，裡咕咕囔囔念著咒，就要去在程臺的印堂上。

這時候程臺醒過來了，一把抓住的手腕拿遠了：“你幹嘛呢？”

二和林媽們都鬆了一口氣，拍膝蓋拍地笑道：“可算好了！二爺呀，您方才可是沖著了。”

程臺不耐煩地一皺眉，揮手道：“胡說什麼。都出去吧，睡了。”上炕發現他的小兒子已被人們吵醒了，也不哭也不鬧，在被子裡睜著大眼睛很乖地著他。

程臺更不耐煩地向小孩一昂下：“把他也抱走。”

二忙道：“抱走吧抱走吧。”

僕婢們抱著三爺退出房去。程臺往被窩裡一躺，長長地歎了一口氣，非常憂鬱。

二只在程臺十六歲家破人亡那年見過他這個頹廢低迷的模樣，不由得驚憂無比，湊在他耳邊輕輕問道：“商會的人，和你說什麼了？他們為難你了？”

程臺搖搖頭。

“那你這是怎麼了？”

程臺眼睛一閉：“沒事。就是有點難。”

二平時假裝不把他當回事，心卻拿他當孩子一樣疼，聽見這話，痛惜得不知如何是好，十指尖尖上程臺的臉，眉目地問：“難什麼呢？”

程臺說：“楊貴妃吊死了。唐明皇痛死了。”

二眉一呆，手指甲刮過他的下：“你瘋啦？”

程臺恩一聲：“我是瘋了。”

二熄燈睡下，懶得再理他。程臺要是瘋起來，最好就是別理。

程臺因為商細蕊的一出《長生殿》而大醉不醒，一連幾天魂不守舍沉默寡言。也不出門尋芳會友，也不出門打牌談買賣，什麼事都興致缺缺。在家裡香煙算算帳，唉聲歎氣，呆呆怔怔。或者抱著三妹察察兒在乾坐著，一坐就是一整天。察察兒雙臂環著他的脖子看書，他便發愣，房裡只有輕微的翻書聲響。二看到這一幕就要數落他：“三妹妹這麼大的姑娘家，你哪能老抱在懷裡。就算是親兄妹，也是男有別！被人見了要怎麼說！”

程臺抱了察察兒七年多，毫不覺得有什麼不妥。尤其是有心事的時候，懷裡就不能了察察兒。當年家中變故，察察兒還是那麼小的一點點孩子，像個會走路的小洋娃娃，程臺就終日把抱在懷裡熬過難關。察察兒被程臺摟了這七年多，也早已習慣了，會在哥哥懷裡吃東西看書折紙打瞌睡，不耽誤自己的事。

今天二一訓，程臺好像有點聽進去了，拍拍察察兒的屁：“大姑娘啦？”

察察兒恩一聲。

程臺說：“那二哥就不能抱你啦。下去吧。”

察察兒扭了扭子，不。程臺樂得不，沖二無奈地揚揚眉，繼續摟著。

二白他們一眼無話可講，但是轉頭想想，程臺這幾天神魂顛倒的，好像要瘋，摟妹妹就摟妹妹吧，也不是摟了一兩天了，總比他幹點什麼別的怪事強。回頭又把跟著程臺的司機老葛招來細細地盤問了一頓。程臺與別的富老爺脾氣不同，邊沒有跟班的，就這個老葛最。老葛素聞二的威名，肚子打將小公館一事講了一半，供出了范二爺，瞞了舞小姐。其實他也不知道程臺走火魔的真相，清風大劇院和商細蕊就被一語帶過了。二聽後把弟弟進家來，埋怨道：“你說，你怎麼得罪你姐夫了？你看看他現在，茶飯不思，都被你氣蔫兒了。”

范漣還跟程臺為了小公館搶人的事賭著氣呢，真個有口難辯有苦難言，垂頭挨了一通訓，口噎死了，歎氣道：“哎，那我去看看他吧——給他老人家賠罪！”

程臺這會兒沒有摟著察察兒，因為察察兒練琴的時候到了。程臺在擺弄一臺上海帶來的留聲機。留聲機許久沒有用，不知是放在中式房子裡了，還是哪個零件壞掉了，發不出聲音。范漣進了屋，他便沖他招手：“來得正好，你不是學工科的麼？幫我看看，怎麼啞了啊？”

范漣心說我為了你挨了半天訓，你倒跟沒事人一樣，沒好氣的走過去，一看，氣道：“大哥！你沒電啊！能響就怪了。”通了電，留聲機吱吱呀呀地唱了起來。聲，是上海灘前兩年流行的靡靡小調兒。南方小人的這糯，范漣聽著就覺得骨頭發，坐椅子上抿一口茶，正漾著，程臺戛然換了唱片。那一疊唱片也是久未啟封了，封面紙都是黃的。新換的一張還沒聽到兩三句，又換，他就這樣走馬觀花地溜了三四張。一個丫頭跑進來說：“二爺，三小姐說您這邊音樂吵，擾了練琴……”

程臺揮揮手：“知道了。”丫頭走了，他把一疊唱片扔到炕上，自己也爬上去靠在窗戶上煙：“噁心人，沒一個好聽的。”

范漣坐到床沿上，把唱片撿起來翻了翻，個頂個兒的紅歌手，說：“這還不好聽，還有哪個好聽啊？”

程臺默了半天，放緩了語調，說：“商細蕊。”

范漣頓時明白了大半，暗道我早看出來你倆有貓膩了，你還抵賴呢！故意問道：“程二爺也開始迷戲啦？”

程臺斜眼看著他，笑了一下。

范漣看著就更明白了，拍一拍他的膝蓋，搖了搖他：“要是迷戲呢，這好辦，他的唱片我那兒都有，送給你慢慢迷。要不是迷戲呢……”

范漣直搖頭，勸告的話也就那麼兩句，就不多說了。外人不知商細蕊的底細，一頭撞進去尚為可恕。程臺不是不知道商細蕊是怎樣的人，流言也聽了，真人也見了，滿月酒那天，癡癲辣手的瘋樣兒也見識了。他要是再自投羅網，那就是鬼迷心竅，照著死路走了，誰也勸不的。

程臺掐了煙，道：“我還真不是迷戲，但是你不要想。”

范漣洗耳恭聽。程臺抿著搜了半天形容詞，最後湊一句：“我覺得，商細蕊，他心裡有東西，不是看上去那麼簡單的。他是真正從書裡戲裡走出來的人。”

范漣笑道：“我在平初見他時，贈他一句話：在紅塵，魂在戲中。他當然是不簡單的，我早知道。要不然，他那麼不近人地兌常之新，我是不會再理睬他的。”范漣歎道：“實在是慕才啊！”

程臺說：“不。我不是說他唱得如何，那我不懂。我的意思是……他的靈魂很有品質，是有思想，富細膩的。不是只憑一條嗓子的戲子。與他相比，我甚至覺得咱們都是些酒囊飯袋，行走了。”

范漣笑道：“哎！就說你自己，可別捎帶上我，沒有咱們。”

程臺也笑了笑，沒有回。范漣覺得他忽然變得非常文靜，有些年時候的靦腆氣質。其實程臺過去是這樣的，後來做生意，與形形的人打道，歷經浮世三千，才漸漸流氓混帳，油舌起來。在遇上某種心靈的事時，他就回歸到這一部分格裡去了。

程臺道：“過去還不明白怎麼文人墨客不好好做學問，都親近戲子。經過商細蕊，我是懂了。舅子，不瞞你說，我啊……”