【1991】

第1章莘野

1990年初春，北京。

風有點兒大，街頭巷尾一輛輛的“永久”“凰”匆匆而過。人們用紗巾包頭，都看不出本來麵目。

謝蘭生的長一邁，從“二八”車上麵下來。他把橫梁架在肩上，而後一路扛上四層，微微氣，掏出鑰匙打開家門，又把車子推進屋。

母親李井剛把菜盛進盤子，在廚房喊：“去哪兒了？！才逛回來！”

謝蘭生並不想說他去賣劇本了，道：“隨便轉轉，個氣兒。”剛才，他又跑到某製片廠厚著臉皮自薦劇本，然而還是一關都過不了。

“一天到晚沒個正事……”李井又開始嘮叨。砰砰地把兩盤菜撂在桌上，遞給兒子一雙筷子，“吃吧吃吧，你也就能吃個飯了。”

謝蘭生的長相英俊，笑容一直討人喜歡：“我這不是還年輕麽，馬上就會有轉機的。”

一邊說話，一邊手舀了一口稀飯，送進裏，覺有點燙。

李井真恨這兒子，開口又是一串數落：“在家窩了大半年了。我跟你爸已經一年都不敢回老家去了，就怕親戚問你兒子畢業以後在做什麽……上班也得躲著人走。非要上什麽北電，學什麽導演，拍什麽電影，這下子可真出息了，等著爸媽養一輩子吧。以後爸媽全都死了，你也跟著一起死好了。讓你倔，讓你不聽話，你分能上科大的呀，我聽說合那邊全分配了！”

“好啦好啦，在北京多陪您五年，不好嗎，多爸媽羨慕您老呢。”謝蘭生的這一輩子從來沒有說過話，尤其是對父母。

誰都知道“考大學”是千軍萬馬過獨木橋，能上本科的不足3%，大專甚至中專文憑在外頭都十分吃香，因此，大學畢業的謝蘭生賦閑在家這件事兒李井夫妻二人從心理上無法接，更不要說，他們兒子那個分數足夠上比清華北大更加難考的科大了。

高中畢業時，謝蘭生想上北電，想學導演，於是不顧家中反對一意孤行填了誌願。然而誰也沒有想到，去年因為一些原因北電導演的畢業生一個都沒得到分配，全部留在學校裏頭，整日晃無所事事，這種狀況已經持續大半年了。因為沒事幹，謝蘭生才寫出了幾個劇本。

母親念叨個把小時，謝蘭生放下飯碗，說：“誰也沒有想到不管分配……大家在等，馬上分了，您別著急麽。”

李井的怨念頗多：“你們北電就是事多。還搞什麽二四製，差點兒連大學文憑都沒有了。沒聽說過有這樣兒的。”

謝蘭生又笑：“這不是有大學文憑嗎。好事多磨，好事多磨，啊？”

85年，北電導演係開始搞“二四製”。在第二年統一考試並淘汰掉二分之一，這一半人立即離校，隻能拿到大專學曆，剩下的那二分之一才能獲得本科學位。謝蘭生在考試那天莫名其妙發起高燒，在全班18人中排第9，差一點兒到後二分之一裏，刺激得很。

李井說：“你吃完飯再去學校，問問有沒有新消息。”

謝蘭生一頓，點頭道：“行。”

他抬眼，見電視上正巧出現柏林影帝莘野的臉。他注視著電視屏幕，深覺這是一個老天賞飯的人。今年才要大學畢業而且並非科班出，卻憑一個青青年的角拿了華人在歐洲三大電影節的首個最佳男演員獎。

這個莘野生在國長在國，繼父還是城的oldmoney，經營酒店等等產業，本人似乎是念的Harvard，學經濟，周氣質是獨一份。謝蘭生在一份報紙上看到過他穿風走過街頭的照片，簡直拉風得過分了，引得一群北京老駐足觀看。

…………

吃過午飯，謝蘭生回電影學院。電影學院在薊門橋外西土城路，校園裏有烏泱烏泱出洋相的文藝青年，他們煙喝酒、染發紋，做不著邊際的白日夢。

對於“分配”這個事兒，老師隻說還沒消息。

謝蘭生彎腰躬，態度謙虛而又恭順：“謝謝老師，要有靜，麻煩您要通知我們。”

“那當然。”北電導演係的主任王先進打斷謝蘭生。他很喜歡這學生，問：“蘭生，最近在幹什麽？”

謝蘭生也老實答了：“嗯，向電影廠推銷本子，不過全都沒有通過。”

“是個什麽故事？”

說起他的電影劇本，謝蘭生十分認真：“是這樣的，一個人，生在農村長在農村，婚後6年先後生下三個兒……”

謝蘭生全講完以後直接跳到他的困境：“我跑了長春電影製片廠、上海電影製片廠、北京電影製片廠，還有八一製片廠，都不要。”他打算再去別的看看，比如西安電影製片廠。

王先進也跟著歎氣：“那是自然的。”

“自然……嗎？？？”

王先進說：“咱們國營的製片廠一般不會拍這個的。”

“……”謝蘭生也知道困難，可總懷著一點希，於是他問王先進說：“那怎麽辦？咱們隻有國營的製片廠才能拍電影啊。”

“能怎麽辦，”王先進和藹慈祥，“聽說明年各製片廠主要扶持紅電影。你的能力沒有問題，可以準備幾個好本，再去試試。”

“紅電影……”謝蘭生對王先進笑：“好的，謝謝老師。”

兩人聊了好一陣子，謝蘭生才告辭離開。

北京電影學校外麵這條小路他很悉，有三株桃樹，還有三棵石榴樹。

石榴花正盡怒放，今年在第一次枝。

謝蘭生靜立在樹前。

自己沒有人要，劇本也沒有人要。

石榴花上落滿北京剛剛才停了的雨水，本就明豔的花瓣更加明豔，捉人眼球。雨水像被吸住一般，牢牢著，一不。

謝蘭生手抹過花瓣，雨水撲簌簌地掉下來。

他的眼神沒有焦點，好像正在思考什麽。

…………

在路口，謝蘭生遇到了兩個同班同學。

一個是張世傑，一個是王中敏。張世傑是一個胖子，王中敏則十分瘦弱。兩人天天待在一起，是謝蘭生的好朋友。他們兩個也在學校晃悠足足九個月了，一開始總結伴看片，現在卻是懶得去了，就謝蘭生還在學校進進出出看參片——電影學院有觀課，星期二放外國電影星期三放中國電影，周邊國企事業單位也會放映部電影，他們學校係的學弟學妹會畫影票，跟真票一模一樣，他每回都能混進去。

“無業遊民！”張世傑王中敏二人高聲道，“老謝老謝！”

謝蘭生：“喲，張胖子，還真巧了。”

張世傑王中敏：“又來打聽畢業分配？”

“對，”謝蘭生點頭承認，“你們兩個也是嗎？”

“嗬嗬嗬嗬，都沒信兒。”張世傑手攬住謝蘭生一邊肩膀，“走走走，喝酒去！”謝蘭生格好，人緣也好，誰都喜歡跟他喝酒。

謝蘭生說：“行啊，我請，去吃肚！”

餐館距離學校不遠，破破爛爛埋埋汰汰，異常擁。塑料小凳搖搖晃晃，木頭桌子油跡斑斑。

三人一邊吃一邊喝一邊聊一邊瘋，期間自然聊到未來。

張世傑王中敏說：“我們想開廣告公司，拍廣告片兒。現在這個很吃香的，我們先出去掙夠錢，再回來拍電影。你呢？要不要一起幹？”

謝蘭生搖搖頭：“我還是想做電影。”在謝蘭生看來，一個人若熱電影就不應該離開電影。這是畢生的事業，他需要一直努力、進步，不能被打斷，不能被耽擱，他沒有時間先去掙錢。

“好吧，”張世傑王中敏問，“那這幾個月在幹什麽？”

謝蘭生一提到電影就會變得非常多話：“我在推銷劇本，作《生》，講一個人，生在農村長在農村，婚後6年先後生下三個兒……這段時間跑了長影、上影、北影還有八一，都不要。”

張世傑王中敏：“哎喲我的蘭生祖宗，這個東西拍不了的。”

“我真希拍出來啊。”謝蘭生灌一口啤酒，頸間結上下一滾，“想著萬一有人要呢。”⑤本⑤作⑤品⑤由⑤思⑤兔⑤網⑤提⑤供⑤線⑤上⑤閱⑤讀⑤

“喏，你也知道，萬分之九千九百九十九沒人要吧？”

謝蘭生不說話，打了一個酒嗝。

隔了半晌，他才說：“反正，一共就16家製片廠，都走一遍唄。”

“哈哈，隨便，想試就試。”張世傑王中敏也是幾口啤酒，“我看你啊，是不到黃河心不死！”

“到了黃河也不想死。”瓶子裏的最後一滴滾咽，又苦又，謝蘭生“哐”一聲把它撂在桌上，用瓶子底吱嘎吱嘎地磨堅的玻璃板，好像那是堅不可摧的一道屏障，“無論如何都想拍了。”他的故事，他的人，他的畫麵，他想拍出來。那些事、那些人，無數次地在腦海中徜徉、飛翔，鮮活鮮活的生命力呼之出。

隻要想想便沸騰。

“……朋友，你怎麽拍。”

在過去的40幾年拍電影都需要廠標。擁有廠標才意味著擁有攝製電影的權利，而廠標，隻屬於16家國營電影製片廠。其中北影上影長影八一四家早已分地而治，珠江、廣西、瀟湘等等規模較小。

也就是說，沒有任何民營企業、私營企業、個可以攝製電影。

謝蘭生想想，低聲音，問張世傑和王中敏：“哎，你們知道……攝影班的孫麽？”

張世傑和王中敏道：“好像聽過。”

“據說他在自己拍呢。沒工作，也閑出了。”

“啊？？？”

謝蘭生又繼續解釋：“自籌資金，自尋設備……我在琢磨，實在不行，我也可以——”

“謝！蘭！生！”張世傑王中敏簡直又驚又怒，“你瘋！球！了！！！”

“……”

張世傑用胖手指哐哐哐哐地桌麵上的那塊大玻璃板：“你發癲了！這地！下！電！影！！！沒有廠標！！！孫有病，你也有病？！”

謝蘭生也震了一下。

地下電影，好可怕的四個字啊。

然而，也不知是鮮紅鮮紅正在怒放的石榴花給刺激的，還是剛剛又苦又喝著劣質的酒給刺激的，抑或二者都有，謝蘭生的倔勁上來，故意擰歪著，眨眨單眼，抖機靈，說，“地下就地下唄。我拍出來，誰能知道？”

他崇拜孫的。

大排檔裏，錄音機又在播放國鄉村的音樂了。建以後，因為蘇聯這個“共同敵人”中兩國裏調油，大家可以聽到這些新鮮的歌兒了。

謝蘭生很清楚，“自己拍片”已超越了1990年的自由，然而，在這中西文化初撞的懵懂年月，孫的這種背叛，讓謝蘭生到心驚跳卻又心馳神往。

王中敏也呆呆地看：“你瘋球了……你真的瘋球了……”

“……”真的是喝高了，說話做事十分隨