第1章：生

民國十九年的南京，秋天來得格外緩慢，月曆牌早就翻過了立秋，而天氣還是夏天的場面，灼灼地熱著，烤著，整個南京城像放在滾油的鍋裡煎。

一輛黑的道林轎車靜悄悄停在頤和路的一棟洋館外面，這是時任國民黨常委主席的張靜江在南京的私邸，這輛車在張公館外停了整整一下午，門房識得這是本地豪富金家的車子，因此並不去驅趕。

管家老陳坐在司機位上，他在等金世安，金家獨獨苗的孫爺，現在正在張邸裡，與這個黨國的歷朝元老談。老陳在這樹蔭下停了三個多鐘頭，也不敢菸，只坐在車裡枯等。他眼看著這棟洋館的門，又怕門開，又怕門不開。

門到底是開了，一個三十左右的男人從裡面緩緩走出來，這男人生得極高大，樣貌卻很溫潤，梳著整齊的背頭，潔的額頭下一雙眼，正是金世安。老陳見他上車，連忙遞上手巾，世安接過手巾，慢慢著額上的汗，一面溫聲向他道，「先開車，走著說。」

天氣炎熱，世安的樣子十分疲倦，人靠在車座上，合上了眼。

老陳默默地發車子，從後視鏡裡回這棟雪白的洋房，心中只覺可哀可嘆。

金爺的命也好也不好，好在投了個富貴胎，老太爺金忠明憑著當年與張靜江的，在北平很是吃得開，又隨著新政府來了南京，開起了貿易公司，又設著紡織廠。張氏孔氏在上海做得風生水起，金忠明只在南京這裡撿些剩飯，十幾年下來，無人與他在南京爭搶，居然做了金陵豪商，雖說人為刀俎，他為魚，養得了，只要刀不太狠，魚倒也活得有滋有味。

現在眼看張靜江要倒了，或者說已經倒了，張氏的嫡系也一個個被摘了帽子，金忠明抱張氏的抱得這樣，是人都知道，蔣公要在金家上痛宰一刀。只看金老太爺是捨得錢還是捨得命。

直開出一里路，老陳方問道，「怎麼樣？」

「能怎麼樣。」世安在後座睜開眼睛，從懷裡出雪茄盒子，抬頭淡淡一笑，「他現在自顧尚且不暇，還有多心思能顧著別人呢？黨政不就是如此，分久必合，合久必分，我早跟老爺子說過，不能一棵樹上吊死，現在張靜江倒了，金家也在刀板上，就看蔣公肯不肯留金家一條活路了。」

老陳不敢說話，只在心裡嘆氣。都說蔣公和張老是過命的，盟兄契弟，只是利字當頭，再多的也都不算什麼了，更何況一個金家，就更不算什麼了。

張靜江來南京，幾乎無人知道，但張靜江與蔣介石面子上已經周旋不開，卻是人人都知道的。金世安此番來張氏私邸，也是懷著一點渺茫的希，替金忠明來絕了這條心。張靜江說得很客氣，「做生意，總是有賠有賺，只是忠明不該染指軍火的生意。實實在在做什麼不好。」

世安只在一旁賠笑，「我也是這樣勸我爺爺。」

張靜江道：「勸歸勸，你到底沒有勸得他。現在這個局面，你也知道，我要說上一句話，也是難得很。」

世安笑道：「張老太謙遜了，以後仰仗的地方還多的是。」

兩人相視而笑，而世安心裡知道，張靜江的話句句寒心，可句句說的都是實話。金忠明不該貪心，在政府眼皮底下倒弄軍火，又囤積資，樣樣都在逆鱗上。

世安在後座慢慢敲著雪茄，「陳叔，你要是想走，現在另謀出路也是來得及。」

老陳苦笑了一下，「怎麼就到了這步田地？再說我這個年紀了，又能去哪，生是金家人，死是金家鬼了。」

世安也笑起來，「逗你呢，最不濟也就是撒錢保命，蔣公和張老爭那樣，面子上還是過得去，也不至於把咱們都趕盡殺絕，實在不行，咱們都回句容去。」

老陳微微放下心，裡一時管不住，張又問，「那白小爺呢？」

世安便不說話。

老陳恨不得給自己一個大，真是哪壺不開提哪壺。只好又問「爺回家去？還是再去哪兒？」

世安頭也不抬，「四轉轉罷。」

老陳深知他脾氣，默默無言地發車子，就在大街小巷裡繞著南京城開起來。

車子開過夫子廟，開過莫愁湖，映著日頭，從大街穿過小巷，好像特特是要把熱鬧的地方都走一遍，非如此不能排解萬般愁緒。而這城市也真當得起這樣走街串巷的細看，是真正的豔名無虛，街頭巷尾的風都足以解憂。太尚未西沉，而四笙歌已經轉軸撥弦地奏響了排場，所過之，絃歌細細，花紅柳綠，一陣一陣的香風吹進車窗裡來。

在這六朝古都煙花地裡，依山臨水地擺出無數的逢場作戲，世出佳人，男伶伶都能賣弄風，只看誰比誰人藝高。越是刀兵鋒刃的時候，人們偏偏聽男歡的戲，唱桃花扇，也唱牡丹亭，做會真記，也做琵琶記，秦淮兩岸儘是閨怨惆悵，氣脂。

這是多事之秋，也是世之秋，人人都知道這是世，可還需要鶯歌燕舞來飾太平。貴人們需要，庶民也需要。好像在那淒淒怨怨的唱腔裡，繞繞的水袖裡，錚錚淙淙的鳴弦裡，哪怕消磨得一時半刻，也能讓人忘卻世的紛繁，離別的愁苦——哪管你多大的窮的恨、死的怨，只要開腔一唱，轟然好，拍一笑，也就能當它都不存在了。

開了半晌，世安在後面說了一聲，「去榕莊街。」

老陳在心裡暗暗地嘆氣，出來這大半天，最後還是為了去看一眼榕莊街。

車子在榕莊街盡頭停下，榕莊街裡外兩街，外街都是些做生意的絨線帽子店，裡街卻僻靜，茂的樹從街兩旁的院子裡靜謐地出枝杈。老陳尚未扣門，門恰好開了，管家的柳嬸端著水出來，見了老陳，臉上吃一驚。

「爺來了。」老陳說。

世安已經繞開他倆，慢慢走進去。

「爺怎麼這時候來了，先換服罷，天熱。」柳嬸跟在世安後，侷促地說道。

世安看一看上，「也好。」

柳嬸又道：「我給爺打水來沖個涼罷。」

世安皺了皺眉，「算了，不用麻煩。服也不換了，我去看看白小爺就走。」說著就向裡走。

柳嬸不敢阻攔，心裡著急，隻眼看著老陳。房子裡的人聞聲都出來，五六個人齊刷刷跟在世安腳後。世安只說「怎麼都出來了？各忙各的吧，晚飯不在這裡吃。」

眾人只得在二道門前停下，眼看著世安進了裡頭院子。

世安並不知他背後有這許多表。他慢慢踱進院子裡——這院子不大，修得十分巧。迎面是太湖石的照壁，後面是一整棚的凌霄，這時節正綠得潤，縷縷地掛著，開出許多朱紅的花。後面房子的山牆上絡滿了爬山虎，沿牆四角種著梧桐，濃蔭投地，日到這也被襯得涼而稀薄。

世安在門前躊躇，過窗子向裡面張。玻璃窗裡出一張枯瘦的臉，雖然枯瘦，可還看得出原本樣貌清豔：鼻樑秀，鬢角玲瓏，一雙秋水眼，兩片薄——只是這臉現在添了無限病容，霧濛濛的眼睛下淤著病態的青黃，兩腮也深陷下去，毫無，沉沉地發烏。任誰看了也要吃驚，因為誰也不敢信，這個骨瘦如柴、病容若死的男人，是兩三年前名噪秦淮的紅伶白生。

世安每見生這樣子，都覺說不出的難。他看著白生，白生卻並不看他，彷彿木雕泥塑一般，漠然注視著空中不知何。

世安在窗櫺上輕輕扣一扣，「生，我來看你。」

那人並不理他，只怔怔著窗外。

世安越覺心酸，一步推開門進去，卻見生被一條鐵鏈銬在桌上，兩手被棉繩捆著。桌上倒擺著茶水，放著兩果子。

為首的幾個下人知道不好，都追進院子裡來，也不敢跟著世安進屋，只在門前垂著頭。

「這是什麼意思？」世安回過頭來，「誰讓你們銬著他？」

幾個下人心裡都苦，都說前日大爺剛來過，這幾日應當不會再來，誰知今日又來了，來得又悄無聲息，現下難免一頓怒氣。

「關在房裡還不？非要這麼捆著？我讓你們好好照看白小爺，你們就這樣照看？」

金世安發怒的時候也依然不疾不徐，然而是人聽他不疾不徐的調子，就都知道，他發怒了。

為首的周管家賠笑道，「小爺不大清醒，要不這麼銬著，誰也看不住他。」又低聲著世安的耳朵，「您也知道，白小爺發起瘋來，滿屋撞柱子，怕撞著臉。」說著也不敢抬頭，「用的都是棉繩，為的也怕捆傷了白爺的手。」

「哦，所以我不在的時候，都是這樣照看白爺的，是不是？」世安笑一笑，且慢慢看著碟子裡的桂花糕，「周叔，勞你費心啊。」

周管家冷汗順著耳流下來。

生聽他們說著，抬起臉向世安冷冷一笑，又將臉轉朝窗戶去。

世安不再理會周裕，轉來解生手上的繩子，原來打的是死結，世安越發生氣，看生手上一道道青紫，更覺愧疚難當，「拿剪刀來，把鎖開了。」

周管家還再勸，世安抬眼看住他，「我在這裡，能怎麼樣？拿剪刀來。」

已有僕婦拿了小銀剪子來，又將鎖鏈也打開。世安道，「都去吧，我跟白爺說會兒話。」

下人都不敢。

世安不疾不徐地又說了一遍，「我和白爺說會兒話。」

人只得慢慢退出去。

世安見人走得遠了，方拿起生的手來問：「疼不疼？」

生並不回頭，「捆我的是你，現在問我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，問我做什麼？」

「片難戒……他們也是怕你傷著自己。」世安見他不理，只好又倒了茶水，「喝點水吧。」

生並不接他的茶，「你心裡多嫌著我，何必再說。我是個男人，跟你只算逢場作戲，又是個戲子，自然般配不上你，還怕多一樣大煙嗎？」

世安恨他這樣自賤，又不知從何解釋，只捉住他手道：「生……」

生忽而轉過臉來，定定看他，看了半日，臉上浮起惶然的笑，「現在沒人，你怎不我玉姐兒？過去你只我玉姐兒。」

世安更覺悵惘。想起當年在得月臺初見生，他還在春華班裡，只十三四歲，唱一出「尋夢」，滿座驚豔，都讚他扮相絕，口齒清亮，嗓子又好，將來必定是秦淮河上一等一的名角。

他也像丟了魂似的，一連三日包了春華班的場子，只他一人聽。到得第三日，一場長生殿做完，春華班的張老娘便領著生出來給他磕頭。世安問，「是什麼名字來著？」

「玉姐兒，白玉姐。」張老娘著臉道，「我這春華班淨養些不爭氣的東西，只這一個凰，他又從小的多病多災，取個孩兒名著，就開了。」

世安聽了便笑，「十幾歲的人了，還怕難養活嗎？改個名字罷。」

張老娘笑道：「金大爺學富五車，才高八斗，就求金大爺給我們玉姐兒賞個名字。」

世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，卻抬著臉，出俏生生水濛濛的一對眼睛，那時得月臺上清風白，月滿秦淮，世安微一沉道，「玉姐……玉姐……玉階生白——就做白生吧。」

未等張老娘說話，生便乾乾脆脆磕了三個響頭，起脆生生道：「生謝過世安爺！」