直到趙南殊發了車子，夏庭晚還是忍不住一拳砸在了車座后背。

他實在是有太多的緒在心頭，抑、痛苦、憤怒，還有更多的，是終于把心里話一吐而快的宣泄。

趙南殊戰戰兢兢地開了一會兒車，終于小聲問道：“老板……剛、剛許哲給我來了個電話，說給你打你沒接，他問我你今晚有沒有空，他已經回H市了，有部戲的事，想跟你談一下？咱們要不改明天？”

夏庭晚深深地吸了口氣，低頭看了眼手機，發現不知道什麼時候關機了。

“不改，就現在去。”

“老板……真沒事嗎？”

夏庭晚臉上激泛紅的神正在漸漸褪去。

他把手機重新開機，對著前置攝像頭很認真地整理了一下襯衫凌的領口，然后說：“沒事，老師找我談戲，當然是越早過去越好。而且……我也有好多話想和老師說。”

夏庭晚看著車窗外迅速倒退的景，夜里，H市下起了雨，淋淋漓漓得像是一場心事，而他的神有種奇異的冷靜。

許哲和陸相南的在H市的二層小樓地在鬧中取靜的高檔社區，雖然不是富豪級別的住，但周圍的鄰居很多都是大學教授、律師這類社會中堅。

趙南殊沒吃晚餐，夏庭晚就讓他去附近溜達溜達吃點東西，不用跟上來了。

夏庭晚之前給陸相南喂過幾天貓時存過指紋，因此直接就進了屋。

一樓有著很長的長廊，左右墻壁上一幅接一幅地掛著陸相南的油畫，一只玳瑁緬因貓很優雅地蹲坐在長廊邊。

夏庭晚走過去彎腰把緬因貓抱起來，“蘭蘭，你又重了。”

他了貓咪的背脊，有點吃力地吸了口氣。

緬因貓號稱貓中獅子，型最大，發蓬松，長相頗有點大貓的威嚴。

但是陸相南養的這只蘭蘭卻脾氣溫順，在夏庭晚懷里嗲嗲地喵了一聲，用頭蹭了蹭夏庭晚的臉頰。

夏庭晚抱著蘭蘭走上二樓，閣樓里是很溫馨閑適的畫面。

許哲懶洋洋地躺在沙發上看書，陸相南則穿著寬松的T恤，著腳坐在在窗邊對著畫架，一筆一筆專心畫著。

“來啦。”許哲見夏庭晚進來，把書放在一邊坐了起來。

陸相南也抬起頭來淺淺笑了一下。

陸相南頭發留長了些，在腦后梳了個很短的小辮子。

他的長相其實和夏庭晚有些相似，臉小，面部結構干凈，眼睛突出的漂亮，這多現了許哲選男主演時一以貫之的學標準。

由于陸相南和夏庭晚都是許哲電影里的男主角，而且又都不是科班出的演員，所以經常被放到一起比較。

有一篇文章的觀點很有趣，說陸相南在正面，夏庭晚則在側臉。

許哲拍陸相南喜歡拍正面特寫，陸相南眉宇纖細凌厲，鼻梁又窄又高，正面拍上去有種又攻擊十足的矛盾。他的神，總夾帶著一繃著的弓弦似的急迫。

但許哲拍夏庭晚卻更喜歡拍側面，夏庭晚山沒那麼高，但是鼻尖翹，也飽滿，側面看上去面部線條山巒般起伏著，能藏更多心事，也顯得更脆弱迷離。

夏庭晚每次看到陸相南，都會覺得有一點微妙。

許哲儒雅溫吞，陸相南卻激烈又凌厲。

陸相南許哲得飛蛾撲火，私底下和許哲癡纏了六年之后，許哲才終于肯正式對外公布他們的。也是同年，陸相南干脆利落地宣布了息影，“退休”之后，當年那凌厲和繃勁兒幾乎再也很在他臉上看到過了。

陸相南多是有些貓的人，想要的東西便一定要到手，只有到手了，他才真正松弛了下來。

夏庭晚有時覺得，導演的鏡頭，有時真的像是可以窺見得到一的人生軌跡。

而鏡頭之外，與恨，人生的每一段歷程也如同一節列車悠然前行。

彼此映照，真的有種說不出的滋味。

“聽小趙說你剛去見了蘇言，”許哲笑了笑：“還好嗎？”

“老師。”

夏庭晚喚了一聲，他坐在沙發上也下意識地笑了一下。

可是笑容剛才綻放，眼睛卻忽然發酸，他有些突兀地垂下眼睛沉默了片刻。

他在許哲面前，是演員，又是學生，但同時又像半個孩子。

他不太好。

許哲知道，一眼就看得明白。

這樣的委屈，只能在親近的人面前才能出來。

“來。”

許哲用紫砂小茶壺給夏庭晚倒了杯茶，順勢手了夏庭晚懷里蘭蘭的頭：“你來，是手里一直有個本子故事不錯，現在也有人愿意出資拍，但是這個不急。你心里的話不說，也靜不下心來談拍戲的事。”

“老師，我和蘇言……”夏庭晚說到這兒頓了一下，他要想一下從哪里開始說。

其實他之前就一直在等著許哲回來了。

過去的這大半年間，許哲一直都和陸相南在海外旅行，后來基本上是坐游在加勒比海附近度假。

許哲是他和蘇言當年的證婚人，離婚的事出了之后許哲給他打了好幾次電話，但是他那時完全就是懵的，再加上在電話上總覺得聊得不徹底，就一直等到了許哲回來。

他最終決定從他們婚姻開始走下坡路開始講，講到他那一兩年工作失意后在家的任，講到他看到蘇謹的日記，然后是車禍，最后講到離婚之后他發現寧寧的事，溫子辰的出現，還有他和蘇言一次又一次的面。

這一講，就是兩個多小時。

中途陸相南給他和許哲換了兩壺茶，并沒有話，而是一直在一旁安靜地畫畫。

蘭蘭在夏庭晚懷里呆膩了，坐在床上看陸相南畫了會兒畫，又跳回了許哲的手腕中開始懶洋洋地瞇覺。

夏庭晚一直講到今晚的事，講完之后的那一瞬間，覺自己簡直有些恍然。

而許哲微微瞇起眼睛，陷了久久的沉思。

“老師，”夏庭晚看許哲似乎有些傷腦筋，到不好意思，掩飾地低頭喝了一口茶，小聲說：“對不起，講了太多，都很瑣碎……”

許哲搖了搖頭，他用手有一下沒一下地給蘭蘭撓著下，看著夏庭晚，很溫和地說：“你現在給我的是你們中的很多細節，太雜，我試著幫你梳理一下其中的在邏輯——其實主要是蘇言的邏輯。”

“這樣吧，咱們現在把你們之間的過去都當作一個整的文本來看，蘇言就是這個故事中的一個人。我一直和你說，演戲本是的，但是戲之前，對于邏輯、細節、人關系的整理是理的，這種理是理解人最不可或缺的一環，只有理解了，演的東西才能站得住腳。咱們現在就像過去在《鯨語》片場那樣，你跳出來，就當做我在跟你講戲，講蘇言這個人的戲——好不好？”

夏庭晚使勁點了點頭，這是他最悉的方式。

“庭晚，如果說你們離婚的事拍一部電影的話，你覺得這個劇本的核心沖突事件是什麼？”

“是……是我酒駕出車禍的事。”

“沒錯，”許哲點了點頭，繼續道：“咱們從這一個事件的前因后果切去分析，你出車禍前看到蘇言弟弟的日記本，對他發了一通脾氣，然后心不好才沒有顧得上自己喝了酒，開了車出去。車禍之后，你才從蘇言那兒知道蘇謹是自殺亡的。這是你已知的信息，但是有個細節你不知道，這一點我恰巧知道——蘇謹是怎麼死的。”

夏庭晚一時之間并不知道許哲的意思，他有點迷糊地重復了一遍：“蘇謹是怎麼死的？”

“對，”許哲點了點頭，微微嘆了口氣說：“這一點，你從蘇謹的日記本里是讀不出來的，但是蘇言好幾年前和我說過，那是他十八歲那年放假回家，十一歲的蘇謹和他一起出門時在護欄前等著火車過去，蘇謹忽然和他說想吃冰淇淋，他掉頭去旁邊的攤位那里買，就那麼兩分鐘的間隙，蘇謹自己從護欄地下鉆了進去，站在了鐵軌中央——”

夏庭晚一下子愣住了，實在是太慘烈了，他幾乎難以想象。

腦子里一片混，一時之間一句話都說不出來。

“一個11歲的、智力水平不太高的小朋友，自殺的想法一直都在心里，他不是蓄意準備的，就是看著火車過來，突然之間就了這個念頭，走兩步的事——人沒了，就沒在蘇言面前。如果蘇言沒去掉頭買冰淇淋，或者拉著蘇謹一起去買，是不是蘇謹就可能不會死。你想想這個問題——這不是我的想法，但是你想想蘇言有沒有可能這麼想，你覺得對于蘇謹的死，蘇言心里是什麼樣的”

“他、他……”

夏庭晚聲音發抖：“他愧疚。”

“沒錯。”許哲干脆地說：“他愧疚、自責、還會摻雜著痛苦，甚至是對自己的怨恨。你記住，這是18歲的蘇言，他自己才剛年，就眼看著弟弟的之軀在他面前被火車撞得支離破碎，這種打擊，你覺得一個人要花多久才能走出來？”

夏庭晚微微發，他答不出來。

“五年、十年，一輩子——都有可能。但是這件事還有一個細節，涉及到你，這一點對蘇言絕對是有影響的。那就是蘇謹不是跳樓、不是喝藥，他是在蘇言面前被火車撞死的，鮮淋漓。”

許哲盯著夏庭晚的眼睛，他的眼神此時非常有力，一字一頓地說：“再回到你。你的車禍現場，你想過那會是個什麼樣的場景嗎？你當時是昏迷的，你看不到，但是蘇言追出去追你，他是最快到現場的人，對不對？所以他看到了。”

“我們誰都不知道當時是什麼樣子，但是可以適當地猜測一下，車當然是撞得七零八落，你倒在里面，不省人事——蘇言到了現場，他不知道你是死是活，第一眼就看到你滿頭滿臉都是躺在那兒，你再設想一下，那時的蘇言是什麼覺？”

夏庭晚只覺得口轟隆一聲，他大口地吸了口氣、又吸了一口氣。

他從來沒從這個角度去解讀過那場車禍。

是的，他從來不知道他當時的慘狀。

他醒來時，上打了麻醉，躺在醫院里，有一瞬間甚至忘了發生了什麼了。

可是蘇言看到了，蘇言是第一個看到的人。

“你倒在那兒，相似的場景——鮮淋漓。對于蘇言來說，他可能有一瞬間以為你死了，十八年前的那一場的場景，又在他面前重現了。你再仔細想想，這對這個你的、過傷的男人來說，是什麼的一種打擊？”

——

“你倒在那兒，相似的場景——鮮淋漓。對于蘇言來說，他可能有一瞬間以為你死了，十八年前的那一場慘禍的場景，又在他面前重現了。你再仔細想想，這對這個你的、過傷的男人來說，是什麼的一種打擊？”

夏庭晚捂住臉，整個人都無法控制地微微蜷起來。

他不是答不上來，而是他幾乎不忍心去細想，過了好久，終于喃喃地說：“他那時，一定好痛苦。”

“他不僅是痛苦。你還記得嗎，你出車禍之前最后對他說的那段話，你說他是利用對你的，彌補對他弟弟的愧疚——”

許哲有些無奈地嘆了口氣，沉默了一會兒才繼續道：“這都是車禍事件里的細節，你如果把它們拼湊起來，會發現蘇言視角中的這次車禍事件，慘烈到幾乎可以把他整個人摧毀。他到前所未有的恐懼和自責，他的潛意識會把你的車禍歸咎于自己，他不僅對你歉疚，也對你說的那個孩子——寧寧，到歉疚。庭晚，一個人如果突然地承擔這麼多沉重的東西，是會重傷的。”