《山有木兮》

夜時，耿曙過來催道：“衛婆讓你去吃飯。”

姜恒難過地爬起來，到得堂屋去，昭夫人未曾出現，姜恒自己用了晚飯，悲傷消了近半，想去找母親說說話，但哭都哭了，總不好現在當作沒事人似的，便依舊哀哀戚戚地回了房。

二更時，有人從背后推了推他，姜恒正面朝墻躺著，白天睡多了，晚上睡不著，耿曙的聲音卻道：“起來，給你的。”

姜恒轉，忽見耿曙手里拿著一串油炸果子，驚異道：“哪兒來的？”

耿曙道：“廢話，你不是想吃？”

姜恒：“你出去了？哪兒來的錢？”

“老板給我的。”耿曙說。

姜恒面現懷疑神，耿曙一想便知，當即火了，說：“你當我的？我從來不撒謊，老板賣不完，這串就給了我，不要算了！”

耿曙正要扔了，姜恒說：“我信！我信！”

姜恒把床榻讓出些許，讓耿曙坐上來，他晚飯沒吃多，正了，分了個給耿曙，耿曙擺擺手，說：“不吃，自己吃。”

于是姜恒開始吃那幾個油炸果子，但吃著吃著，心下又十分苦，只想掉眼淚。

“我想走了。”姜恒說。

“走？”耿曙疑道。

姜恒吃剩半個，一時難過得很，天天被母親關在家中，就像籠子里的鳥一般，還常常遭到突如其來的打罵，就像今天這般。

耿曙似乎明白了什麼，說：“要打仗了，正氣著呢。”

“打仗？”姜恒想起下午看見的，潯東城外的兵營。

耿曙想了想，說：“夫人在府待了一天，肯定是說這事。”

姜恒想說打仗與、與自己有什麼相干，但若真要打仗，潯東城里的百姓也都逃不掉。

“你不知道？”耿曙說，“是‘天月劍’姜昭，殺再厲害的人，都只要一劍。”

“那是什麼？”姜恒茫然地問，他讀過許多圣賢書，卻不知人間劍道。

耿曙想了想，意識到昭夫人選擇了瞞姜恒，一定有的緣由，只答道：“沒什麼，吃完睡罷。”

姜恒那表有點落寞，他尚未明白到母親的武藝與名號意味著什麼，哪怕能殺再多的人、本領再高，終究有個份是他娘，而他的煩惱又真真切切地來自這個脾氣暴躁的母親，唯此而已。

“不讓你離開家門，”耿曙說，“是因為爹殺過許多人，怕你被仇家抓去折磨。”

“又是他。”姜恒無奈道。

耿曙的話并未對姜恒造多影響，只讓他明白了一件事——自己被關在這高墻，還是父親害的。

姜恒把剩下的半個油炸果子推到簽子頂上，遞給耿曙，耿曙就著他的手吃了，把竹簽一并取走，說：“睡，明天教你學武。”

“天之人也，薄于圣人之人也……”

翌日，姜恒依舊在書房中朗聲誦讀竹簡，昭夫人經過昨日，則仿佛更不近人了，只冷著臉，手持戒尺，站著看耿曙練劍。只要有昭夫人、衛婆在，耿曙就像啞一般，幾乎不說話，在姜恒的誦書聲中，認認真真、一招一式地反復練。

“看。”耿曙拉住姜恒的領，讓他在屋檐上。

姜恒：“啊！”

那窩小鳥已經孵出來了，六只禿禿的鳥兒正張著喚等吃的。

“民有三患，者不得食，寒者不得，勞者不得息……”

姜恒讀完《大取》，又讀《非樂》，耿曙則除了外袍，只著單，汗流浹背地站在院中，手持木劍，靈如飛，這次在昭夫人手下，他仍是一招倒地，落敗后支撐再起時，已約有了卷土重來的氣勢。

“接好！”耿曙從樹上扔下李子，姜恒張著前襟，抬著頭看高摘李子的耿曙，認真地左歪右靠接李子。

“儒以文法，俠以武犯，而人主兼禮之，此所以也……”

姜恒低頭看竹簡，院中耿曙則捧著劍，在小雨里罰跪。

夜，耿曙搖搖姜恒，姜恒睡得正迷糊，耿曙坐在榻畔蹺著一腳，拿草桿他鼻子，姜恒打了個噴嚏，耿曙不知不覺地笑了起來，把自己做的樹葉風車在他枕頭畔，給他拉好被子，起走了。

“是故其耨也，長其兄而去其弟……”

姜恒自言自語，書房的竹簡分了東西兩側，各十數排書架，一排排木架前，以墨筆寫就“兵”“農”“法”“儒”“道”“”“名”“雜”“醫”“縱橫”等，姜恒讀過一卷，便將那卷竹簡從東側拿走，放到西側架子上去。取而代之，擱回東側的，則是一卷卷用細繩扎著的蘆紙文章。

秋，下過第一場雨后：

“字認得差不多了？”昭夫人居高臨下地說。

耿曙躬，并未回答，昭夫人扔給耿曙一張帛，落在他的腳邊，正是他離開安，千里迢迢、跋山涉水走了一年多，惜如命般帶來的武訣。

耿曙已認了不字，知道帛上的數字——黑劍心訣。

“娘，”姜恒惴惴道，“家里的書快讀完了，剩申不害的這卷。”

昭夫人轉，東西架上滿滿的書與文章，距離姜恒生辰，還有一個月。從六歲到九歲差一月，姜恒讀完了百家之學，共一千一百零二篇。每月六篇文章，共作了兩百余篇文章。

昭夫人冷笑道：“瞧你能耐的，架子下的箱子打開。”

姜恒打開了昭夫人所言的箱子，里頭空空如也，便讓昭夫人看。

昭夫人一時竟無言以對，怔怔看著姜恒。

姜恒自己也有點苦惱，三年來他已習慣了有讀不完的書，就像每日吃飯睡覺般自然，現在讀完了，又要上哪兒找新的去？

昭夫人說：“儒家孔仲尼《論語》起，諸子百家，全部從頭到尾默謄一遍。”

“哦。”姜恒撓撓頭，拿著最后一卷書，“不從《詩》開始麼？”

“靡靡之音，”昭夫人淡然道，“詩三百讀了又有何用？擅樂藝，不過也是給人當走狗的睜眼瞎罷了。”言畢再瞥耿曙，沉默不語。

院一陣靜謐，秋風卷起，耿曙拄著劍，低頭讀那帛上的字。

忽然，昭夫人在秋風里很輕很輕地嘆了口氣。

耿曙還以為自己聽錯了，抬頭看昭夫人時，昭夫人不易察覺地搖了搖頭，兩人目相對時，昭夫人眼中竟是帶著憐憫之意。

“為什麼？”昭夫人眉頭微蹙，那不解神仿佛在看耿曙，又仿佛過他，在看另一個從未離開的人，低低地說，“學這劍法，究竟又是為了什麼？”

耿曙張了張，沒有回答，昭夫人卻已轉走了。

深秋時節，滿院落葉，耿曙的劍法已顯得飄逸靈，一柄二十斤的木劍在他手中，被使得如同樹枝般，揮、挑、點、掃，隨心而。

“楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋……”姜恒無聊地默寫著，已經會背的東西，還要再默寫一次，簡直味同嚼蠟。

“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”耿曙收劍而立，向書房里，答道。

“連你都會背了。”姜恒哭笑不得道。

“我來寫。”耿曙很喜歡寫字，只是沒多機會。姜恒則接過劍，揮了兩下，頗有點站不穩，耿曙與他換，說：“你就練昨天那一套，劈、刺、三招。”

“你怎麼學得這麼快？”姜恒雖不諳武道，卻也能覺到耿曙的武進境簡直飛快，這才過了半年，一手劍法已使得似模似樣。

耿曙說：“娘從前就教過我，只是許多東西不大懂，學了就學了，囫圇吞棗。”

“囫圇吞棗，這個語用得很好。”姜恒扛著劍，試練耿曙教他的三式，耿曙來來去去，只教了他這三招，姜恒雖覺無聊，卻發現這三招要練好了，似乎也不錯。

“你原本有副好基，卻被耽誤了，”昭夫人冷冷道，“學了一不三不四的未流武藝，現在居然還得意，坐井觀天，當真愚蠢得可以。”

昭夫人不知何時出現在前院走廊中，耿曙與姜恒都未察覺，平日里耿曙幾乎不與昭夫人談，也從未讓聽見自己與姜恒說話，昭夫人也不理會兩兄弟說什麼，這下被撞了個正著，耿曙便放下筆，退后，起，不信任地盯著昭夫人。

姜恒趕放下劍，生怕昭夫人發怒。昭夫人卻意味深長地看了兒子一眼，又轉而去，留下滿院秋風。姜恒一臉茫然，與耿曙對視。

當夜，姜恒剛睡著不久，榻畔耿曙卻搖了他幾下。

“快醒醒，”耿曙道，“有人來了。”

姜恒榻上未換冬被，連日雨，衛婆也沒等到曬被的好時候，深秋幾場雨下過便覺寒涼，他正一團，被醒了，迷迷糊糊道：“什麼？”

“起來，”耿曙說，“你家來人了。”

姜恒眼，說：“好困，大半夜的，睡吧……”

姜恒拉著耿曙，要讓他上榻來睡，耿曙卻說：“你去聽聽客人說什麼，怕是有急事。”

昭夫人積威日漸，耿曙對總有幾分畏懼之意，姜恒雖然也怕母親，但終究不似耿曙般隔了一層，平日里要聽，被抓到了頂多也就是罵一頓。雖然半夜里他對客人并無半點興趣，奈何耿曙又推又抱，讓他起來，他架不住只得出房門，赤腳溜到母親臥室前去。

“天下人只恨不得剝了我的皮制鼓，了恒兒的骨作錘，到那瞎子墳前去敲予他聽，”昭夫人的聲音從西廂臥房傳出，依舊是那充滿嘲諷的語氣，“何曾又有人來憐恤我們孤兒寡母半分？”

“夫人言重，”男人的聲音道，“持劍在手，愿做什麼就做什麼，先生教我們，歸到底不過三個字‘我樂意’，與天下人又有什麼相干？”

“說得是，”昭夫人淡淡道，“所以，這事兒我不樂意。”

男人道：“天下之大，搬到哪里，也是無路可躲的，就怕有再多的不樂意，最后也顧不得了。”

“滾罷。”昭夫人冷冷道，“若真恤蒼生，便讓你家老頭子自己提著劍出來殺，假手于人，充什麼英雄？欺世盜名之輩！”

那男人反而笑了起來。

耿曙跟在姜恒后，兩人靠近房門，聽到了只言片語，末了，耿曙將姜恒后領一提，拖到柱后，只見西廂房門開，一個修長影唰地飛出來，上墻，翻了出去，消失了。

姜恒一臉茫然，耿曙卻眉頭深鎖，示意快回去罷，兩人又躡手躡腳回往東廂。片刻后，長廊盡頭轉出一個影，兩人同時嚇了一跳，竟是背著手的衛婆！

姜恒忙打手勢，并回頭看，生怕衛婆過來抓他，不料衛婆卻毫無作，只安靜地注視著倆小孩兒。耿曙回過神，帶著姜恒回房去睡下。

“好冷，”姜恒被冷風一吹，更哆嗦了，說，“咱們把這屋的被子抱了，去你榻上睡罷。”

“噓。”耿曙讓姜恒先上去躺著，自己也鉆進了被窩里，與姜恒同被而睡，也不需再加棉被，不多時便奇跡般地溫暖起來，姜恒一腳挲耿曙的腳踝，覺得他就像個火爐般，翻了個，半趴在耿曙膛上，睡了。

翌日清晨，被窩里仍然殘余了耿曙的溫，外頭又下了一場雨，顯得更冷了。

“衛婆！”姜恒坐起，喊道，“我醒了！”

姜恒的起居很規律，每天這個時候，衛婆已打好熱水進來了，然而今天怎麼喊都沒靜。

“衛婆！”姜恒又喊道，出外張，自言自語道：“人呢？”

耿曙正在院里練劍，聽得姜恒喊，便放下劍過來，讓他依舊回房去坐著，說：“你等我。”再出去打了冷水來，提著壺兌熱水，伺候他洗漱。